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INTRODUCCIÓN EN LLANTO 

 

El poema es una lágrima del poeta. Los hijos tan bellos del verso 

no son más que lágrimas desoladoras de la vida. Cuando el mal 

acecha la cárcel en que habita el corazón, cuando el amor ha 

abandonado sus iris en la soledad, cuando, en fin, el mundo da la 

espalda a sus canciones, el poeta escribe, rodelas, sus poesías, 

cubriéndose con una armadura pesada de plomo. 

 

  Escribir o llorar cien lágrimas implica al menos una centuria de 

momentos aguerridos luchando contra un hombre solo 

desesperado. Al recordar aquellos segundos con la sola compañía 

del estro, escribiría otras dos legiones de poesías empapadas por 

los latidos de mi corazón. 

 

  Nadie comprendería por completo a un poeta. Cada palabra, cada 

verso, cada rima, cada pie supone horas de pasado que se resumen 

en símbolos abstractos. No digáis "¡Qué mala es esta poesía!" si no 

la entendéis. Pensad que hay alguien detrás. Imaginaos qué le llevó 

a derramar aquellas gotas de dolor. Poneos en su lugar. Ahora, 

ahora diréis "Yo escribí aquellas palabras", pero no es verdad, 

aunque aquel poeta, enfrentado con la inspiración lideró por un 

tiempo uno de los partidos revolucionarios. 

 

  Dejad sus huellas en libertad, olvidaos de la rima, de la métrica; 

romped todo eslabón eclipsante y centraos en el más allá. Porque 

las azucenas, como las golondrinas, como los hombres, son bellas 

en su fondo. Arrancad sus pétalos inmaculados, su plumaje 

ajedrezado o su cuerpo adónico, y descubriréis la belleza en un 
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estado tan puro que vuestras pupilas reventarán y, ciegos, 

acariciaréis la felicidad. 

 

  Así se debe olvidar la poesía y rozar con nuestras ásperas yemas 

de los dedos la suavidad de su sangre. 

 

  Se decía que llorar no era de hombres. ¡Qué lástima! Hay tan 

falsas apariencias… Deshacerse en lágrimas es vaciar el cerebro de 

desperdicios y conservar lo perfecto, lo esencial, lo divino. Mis 

lágrimas me han permitido acercarme a mí mismo, escucharme, 

comprenderme, amarme. ¡Dulce vida la del hombre que desea ser 

como es! Para ello es necesario imitar furiosos a las tormentas y 

despertar vientos, huracanes y galernas a nuestros alrededor. 

 

  La poesía refleja un pasado, siendo escrita en un presente, que 

despertará confuso en un futuro. Leed sin miedo estas palabras de 

sangre transparente y acercaos a mi vida valerosos. 

 

  Yo fui un hombre cualquiera; como todos vosotros. 
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DEDICADO A MI PADRE, de quien tanto aprendí cuando aún mi corazón era de 

niño y a quien tanto he querido siempre en el silencio de nuestras discusiones y 

charlas. 

 

 

 

Bajaba de noche 

 

  por aquel sendero, 

 

solo en mi tristeza, 

 

  triste en mi silencio. 

 

El campo dormía, 

 

  estaba desierto; 

 

allí moría yo 

 

  con mis pensamientos. 

 

Este es el camino 

 

  dulce de mis sueños, 

 

este es el camino 

 

  que va al cementerio. 
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Yo vengo aquí siempre, 

 

  preparo mi entierro 

 

solo con mi tumba, 

 

  solo bajo el cielo. 

 

Pasear aquí  

 

  es por donde suelo 

 

cuando me extravío, 

 

  cuando desespero 

 

y me falta algo 

 

  y noto que no puedo, 

 

cuando estoy vacío 

 

  y sé que me muero. 
 

José Mª Roméu. Sábado, 10 de noviembre de 1967. De Recuerdos de mi juventud 
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Las lágrimas son agua y van al mar. 

                                                   BÉCQUER. 

 

Lágrimas que alegres brotan 

al iris sin ser llamadas 

como la sangre muy roja 

que por la herida se escapa, 

son lágrimas de agua limpia, 

como cuando un río nace, 

antes de ser agredidas 

durante su largo viaje. 

 

Lágrimas conmovedoras 

que en los momentos profundos 

consiguen que las personas 

sollocen con disimulo. 

 

              * * * 

 

Lágrimas falsas de hombres, 

lluvias de mar traicioneras 

que buscan tener favores 

como viejas plañideras, 

son lágrimas de agua sucia, 

podridas por los vertidos, 

pero que, llenas de astucia, 

seducen a sus amigos. 

 

Lágrimas estafadoras 

que en los momentos profundos 
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consiguen que las personas 

engañen con disimulo. 

 

               * * * 

 

Lágrimas de pura rabia 

que se crean lentamente 

como dagas afiladas 

precursoras de la muerte, 

son lágrimas de agua hirviendo 

que queman cuando se tocan 

nublando el conocimiento 

y que al instinto desbocan. 

 

Lágrimas excitadoras 

que en los momentos profundos 

consiguen que las personas 

se envidien sin disimulo. 

 

         * * * 

 

Lágrimas de la impotencia 

que por un tiempo perdido 

se retuercen por las venas 

ardientes de revivirlo. 

Son lágrimas ignorantes 

de que existe lo imposible 

y persiguen incesantes 

que el pasado se reedite. 
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Lágrimas infructuosas 

que en los momentos profundos 

consiguen que las personas 

se aflijan sin disimulo. 

 

       * * * 

 

Lágrimas de viva pena, 

consecuencia del amor, 

que envejecen con destreza 

la carne del corazón, 

son lágrimas de agua llenas 

del veneno de Afrodita 

que en las miradas despiertan 

a nuestra infancia dormida. 

 

Lágrimas afectuosas 

que en los momentos profundos 

consiguen que las personas 

se amen sin disimulo. 

 

   3/4.6.2001 
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I 

 

A MI MUNDO 

 DE SUEÑOS 
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No me acuses de ser quien soy por lo que parezca, 

si no me conoces verdaderamente. 

No te limites a describir lo que puedes observar a simple vista. 

Penetra en las personas, 

conócelas y aprende de ellas. 

No te quedes en tus propios pensamientos. 

Siente lo que sentirían los demás. 

Introduce tu alma en su cuerpo. 

Entonces comprenderás 

por qué es innecesario denostar a una persona. 

Entenderás qué le lleva a escribir y expresarse. 

Conocerás las circunstancias de su vida. 

Porque cada cuál busca una ideología distinta 

según sus problemas y dificultades. 

Aprende esto y 

comprenderás a las personas. 

Llegarás algún día a ser su amigo. 

 

Mayo de 2001. 
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TIERRA DE CONEJOS 

 

Estado demente de gente leal 

separado por ríos de sangre arrojada 

por falsas mentiras por cuentos de hadas 

alegre camina  con triste marchar 

ñubladas las enes  las os soleadas 

amor en el arte  en fiestas crueldad 

de recta bandera  con dos rojas bandas 

de sombras siniestras y luz renovada 

 

8.5.01 
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Justo en un día del mes de diciembre 

una tarde tranquila y soleada 

al tocar en Madrid tres campanadas 

nació adelantado un niño alegre. 

Remó por su vida contra el viento, 

océanos y ríos con palabras, 

marcado en cada remo con navaja 

el signo del amor y la esperanza ; 

usando en cada verso por el agua 

frases que proceden de su alma. 

 

   9.5.01 
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Al caerse la tarde 

amparado en las nubes 

espío tus pasos 

y huelo tu estela, 

  y sufro. 

Porque no me atrevo a hablarte 

si no es para decirte ¡hola! ; 

no me atrevo a tocarte 

por temor a hacerte daño ; 

no me atrevo a mirarte 

por si descubres que te estoy mirando. 

Y cuando en una milésima parte de segundo 

tu mirada se cruza con la mía, 

mi cuerpo se estremece como presa de un calambre. 

Piensa lo que haces, 

víbora de amor, 

que con tu veneno 

envenenas mi corazón. 

 

   Sábado, 12.5.01 
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Cuando tu onírica hada 

levanta su vuelo, 

el tiempo se para 

porque roza tu dedo ; 

todo se te olvida 

por un momento, 

hasta que como una burbuja, 

un “plop” sereno 

despierta tu mente 

al quebrantarse el sueño, 

devolviendo la mano 

a su adorable pecho. 

Ella lo sabe, 

lo nota en tu miedo, 

te mira y sonríe y 

te lleva hasta el cielo. 

Se aleja y la miras, 

¡feliz carroñero! 

Que nada se olvida 

pues todo es recuerdo. 

 

   Domingo, 13.6.01 
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LA SABIDURÍA 

 

  A DIÓGENES 

 

Cínico auténtico, 

alma del bien, 

que con tu saber, 

gracioso heleno, 

rompiste lo estético 

sin otro poder 

que un pobre barril 

y un triste candil. 

 

¿Habrás encontrado allí arriba algún hombre? 

¿Moriste tú o no morimos nosotros? 

¿Podrás comprender algún día a los otros? 

 

Siempre será recordado tu nombre, 

como alguien que supo encontrar la verdad 

por encima del fraude del bien y del mal ; 

martillo de ricos, consuelo de pobres. 

 

 

   Lunes, 14.5.01 
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Os contaré lo que queráis de mi vida, 

describiré mis sentimientos más profundos, 

hablaré de los misterios de otros mundos 

y escribiré una canción de despedida. 

 

Mas no pidáis jamás, que nadie pida, 

que en unos cuantos versos, en segundos, 

describa yo con párrafos rotundos 

el día de mi muerte tan temida. 

 

Pues muerto ya, buscando una morada, 

jamás podré cantar a mano alzada 

de mi corazón las más bellas baladas. 

 

Podré describir si tengo suerte 

los más íntimos secretos de mi alma 

menos el momento triste de mi muerte. 

 

   15.5.01 
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Contaré lo que queráis de mi vida, 

diré mis sentimientos más profundos, 

hablaré de misterios de otros mundos 

y escribiré un adiós de despedida. 

 

Mas no pidáis jamás, que nadie pida, 

que en unos cuantos versos, en segundos, 

describa yo con párrafos rotundos 

el día de mi muerte tan temida. 

 

Pues muerto ya, buscando una morada, 

jamás podré cantar con la voz fuerte 

de mi corazón la más bella balada. 

 

Os podré describir si tengo suerte 

los íntimos secretos de mi almohada 

salvo el momento triste de mi muerte. 
 

   25.5.01(Adaptada a soneto) 
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En memoria de una vieja poesía 

extraviada en el olvido 

 

Veo que el sol nace con fuerza, 

que las nubes lentamente se dispersan; 

veo con pena a un niño chapotear  

en el agua de un viejo charco 

y la gente que pasa por la acera. 

Dicen que ha llegado la primavera, 

estación que despierta en mí nostalgia. 

Veo mis recuerdos muy lejanos 

y me gustaría repetir esos momentos, 

pero sé que es imposible revivirlos. 

Veo la primavera acercándose ligera. 

Mis sentimientos se transforman como las flores, 

como la naturaleza ahora abierta. 

Veo la primavera y me sorprendo 

pues de nuevo en mi cabeza 

nacen dudas que algún día 

dejé escondidas por miedo a responderlas. 

La tristeza se apodera de mi mente 

pues mi juventud se va alejando 

al tiempo que yo me acerco hacia la muerte. 

Veo la primavera y sonrío 

al ver un pájaro que pía en mi ventana; 

pero se me nubla la sonrisa en la mirada, 

pues, aunque no quiero por vergüenza, 

a llorar mi corazón apático me llama. 

 

El nudo en la garganta se desata 
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y rompo a llorar desconsolado. 

Veo la primavera y te recuerdo. 

 

Veo la primavera y lloro. 

 

14.5.01 
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Se desean las cosas, pero una vez que llegan 

no se quieren. No es el tener, sino el 

deseo de tener. 

 

Un tiburón de colorines. 

 

A todas horas te imagino 

y hasta en la iglesia pienso en ti; 

por las tardes te vigilo 

y te espero contando una a una 

las milésimas de segundo que me ahogan. 

Sufro porque no te tengo 

lloro en mi cuarto a escondidas, 

con furia me lamento, 

y dejo mi luz encendida 

por si algún día aparecieras. 

Y eso alegra mi vida. 

 

Ahora te tengo más cerca, 

me miras con todo tu amor 

y, sin embargo, lloro 

al darme cuenta con horror 

que algún día te conseguiré 

y que a partir de ese momento 

te dejaré de querer. 

15.5.01 
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EL MOMENTO DE ESCRIBIR 

 
A todos los poetas que, como yo, 

empiezan ilusionados el viaje 

por sus sentimientos. 

 

Cuando errante por mis sesos 

un premio cualquiera busco 

para el blanco ya vetusto, 

que fue árbol hace tiempo, 

 

mártir viejo mas de negro, 

prohibitorio del olvido, 

con mi afilado utensilio 

clavo en ti yo mis recuerdos. 

 

Pero esposo del silencio, 

me extravío por el aire 

y el no genio por su imagen, 

se me escapa como espectro. 

 

Cuánta letra, cuánto verso, 

con los gases revolando 

a la espera de un humano 

atacado por el estro. 

 

Cuántas nubes en el cielo 

sin vaciar su contenido 

empujadas por suspiros 

archivados a su término 
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por el juez de lo estético, 

con agujas acechado 

enclavadas en su hábito 

locas pastoras de su ego. 

 

Lentamente, ya sin miedo 

lléganse el sueño y la cama 

como dos medias naranjas 

y se crea un todo bello. 

 

Cargado su tren expreso 

nieves y raíles dora 

ignorante de la hora 

maldita de su regreso. 

 

Y, libre por fin ahora, 

del mundo de mis ensueños 

a mis semejantes poéticos 

les dedico esta dolora. 20.5.01 
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A José Fernández, mi abuelo, 

marinero en tierra. 

 

 

Eterno joven, padre de María 

que en un rincón de España, refugiado, 

antiguo pirata, cicatrizado, 

cambiaste tu valor por alegría. 

 

Tostado garruchero de Almería, 

vetusto marinero, licenciado, 

el más glorioso campeón de nado, 

¡oh padre, fundador de mi poesía! 

 

Desvela mi onírica alabanza 

y encontrarás en ella a un aspirante 

que ante todo mantiene la esperanza 

 

de hallar la más ligera semejanza 

siendo sabio, benigno y elegante, 

con su viejo y querido navegante. 

 

  Domingo, 20.5.01 
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Llama el silbato a empezar la carrera, 

almas recientes que corren sentadas 

sesenta sesentas de ácida espera. 

 

Gaviotas sin puerta en jaula encerradas, 

a envidias expuestas de aves rapaces, 

mentidas sus mentes por cuentos de hadas. 

 

Callan con cepos sus bocas locuaces, 

la tinta de nieve baña el tablero, 

suben al cielo sus dedos voraces. 

 

Y Paris elige al más huidero, 

víspero próximo a un sueño profundo 

naciendo en el aire el sol tempranero ; 

 

tres astros que brillan ahora en el mundo, 

uno se estalla cual nube tardía, 

otro abandona el lugar vagabundo. 

 

Sigue en el zulo el silencio que había, 

manchado de alas inmensas de trueno 

y el tiempo cesa su incesante vía. 

 

 

Oído y olfato respiran veneno, 

y el tacto en gotas explota agotado, 

parecidos en todo al queroseno. 

 

La lápida pétrea guarda pegado, 
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niña sumisa, pulpera ventosa, 

harto del viaje un insecto atrapado. 

 

Callada y maldita el ave se posa 

creando a su vuelo una recua de esclavos, 

del reino de niños, reina asquerosa. 

 

Hay que arrancarles del alma los clavos 

punidos sin culpa a la pena de muerte, 

locos efebos y dulces guayabos 

al nacer condenados a esta suerte. 

 

  Jueves, 24.5.01 
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TORMENTA I - Descripción 

 

Surge del cielo la nieta de Urano, 

hija de nadie mas nueva en la tierra, 

cubre a su ancestro, la puerta le cierra, 

y apaga despacio el fuego humano. 

 

Muestra su cara el pasado serrano, 

monstruo enorme que a niños aterra, 

sus carnes untando, hermosa gamberra, 

lanzando destellos, tocando el piano. 

 

Natural furia de grande fiereza, 

protagonista en los cuentos del mar 

llamada de los dioses la terqueza. 

 

Espíritu patriota de luchar, 

criatura emponzoñada de tristeza, 

romántica figura de versar. 

 

   25.5.01 
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LA TORMENTA II - Acción 

 

Tímida y lenta aparece en el cielo, 

esperando nerviosa en la puerta y entrar, 

bombera del fuego de un mes estival 

mancha de oscuro tranquilo el süelo, 

abre una brecha en el cielo y la tierra 

y rompe ruidosa el mutismo del mar. 

Del mar en silencio vuelve a su pasear 

por aires suaves de brisas sedosas 

pero enfrente aparece un rival a luchar : 

Prorrumpe primero crujiendo la paz 

tras precipitarse por un río de plata, 

de plata brillante en la falsa noche. 

Y explotan océanos, tempestad brutal, 

serena se agota en su sonoridad 

y sigue en silencio su senda silbante. 

Termina en trombones rugiendo al compás 

festejo tremendo de luces y sombras 

y enciende callada la luz celestial 

que al día siguiente volverá a apagar. 
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A CUS-CUS  

 
Gata hechicera, 

ojalá pudieras entender tú esta poesía. 
 

Hoy quisiera yo hacer una alabanza 

al ser que en cuatro años de su vida 

feliz ha acompañado a una familia 

sin ella anteriormente, aburrida. 

 

Salvada de la muerte muy temprano, 

raptada de las zarpas de su madre, 

adoptada tan solo con diez días, 

un mísero nacer para un humano. 

 

Te acomodaste a una vida extranjera 

sin apenas recordar lo que eras 

hasta el día que al sol brotó a tus ojos 

tu cruda realidad pura y sincera. 

 

Criticada salvaje por algunos 

odiada externamente a tus amigos, 

en casa madrileña prisionera 

intrínseca minina anacoreta. 

 

Te encontraste una vez con un hermano 

y odiaste y le bufaste y le arañaste, 

creyendo confundida por tu sino 

que eras de la raza de tus amos. 
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Simple y solo animal humanizado, 

del orgullo del hombre consecuencia 

que encuentra en criaturas indefensas 

juguetes con los que sobar su mano. 

 

Un día respondiste tus preguntas; 

supiste que eras gata y no persona 

y te quedaste con tus compañeros 

pudiéndote morir en el intento. 

 

Rechazaste una vida placentera, 

de lujos, de caricias y de mimos, 

porque al resolverte ya tu destino, 

morir gato querías como fuera. 

 

Instaste al corazón de tu hermanastro 

a escribir con cariño a tu madrastra 

una novela alegre que ocupara 

el puesto que dejaste tú entre lágrimas. 

 

Volvimos a buscarte, condenada, 

y sucumbiste al gozo de la vida 

debiéndote esperar arrepentida 

que el tiempo vengativo se pasara. 

 

Accediste a volver, pero drogada, 

haciéndonos creer que tu mareo 

produjo sobre ti tan grande miedo 

que no pudiste regresar a casa. 
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Te alabo hoy maestra del amor, 

pues aunque nieguen, famélico gato, 

que no puedes pensar, ni pensarás, 

vive en ti un mundo de sentimientos  

que superan al hombre prepotente 

sin poseer los medios suficientes. 

 

 * * * * * 

Gracias por venirte con nosotros, 

gracias por maullar en el salón, 

gracias por prestar tu corazón, 

gracias por ser gato y no señor. 

 

3.5.2001 (Hecha y arreglada) 
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 Qui sibi amicus est, scito hunc amicum 

omnibus esse 

Séneca 
  

 Con mi saber mis recuerdos enfrento, 

buscando por mi mente una respuesta 

que sane cuando llegue la intempesta 

mi corazón sin acompañamiento. 

 

 Pues solo me quedé, camino lento 

y sólo a mis preguntas ya contesta 

el alma prisionera y deshonesta 

que algún dios me endosó en fatal momento. 

 

 ¿Por qué - demando yo con pesimismo - 

confuso y criticado por mí mismo 

no vi a mis compañeros nunca más? 

 

 Responde Séneca con laconismo : 

Hazte primero amigo de ti mismo 

para poderlo ser de los demás. 

 

    1.6.01 
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Nos dicen continuamente 

a los chicos de hoy en día 

que triunfar en esta vida 

consiste en aprender. 

 

Aprender buscando siempre 

como meta de un destino 

la luz en nuestro camino 

para acabar de correr.  

 

Y sin embargo una noche 

conseguí ver las estrellas 

cuando empezó a oscurecer. 

 

Que sin luz no se descubren 

los colores de las cosas 

ni las lágrimas hermosas 

del rostro de una mujer. 

 

Que sin luz nuestra cabeza 

de inteligencia vacía 

rechaza la sofía 

y desconoce el placer. 

 

 

Y sin embargo una noche 

descubrí el Universo 

cuando el sol dejó de arder. 

 

Que sin luz queda escondida 
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la belleza de las flores 

y los clásicos amores 

abandonan su valor. 

 

Que sin luz en esta vida 

la poesía empequeñece 

mientras que desaparece 

de los hombres la razón. 

 

Y sin embargo una noche 

respondí bien las preguntas 

que herían mi corazón. 

 

 

    2.6.01 
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  A ESE ALGUIEN 

 
A ti alma secreta del bien 

te dedico esta poesía 

aunque sé que todavía 

no la vas a leer. 

 

Adulto y señorito paciente de un poeta ; 

notorio transeúnte de un mundo diferente ; 

toreas disimulando, crítico de gente ; 

onírico genio con pasiones de profeta ; 

 

navegas con bravura los ríos de burleta ; 

intrínseco idealista, visto indebidamente ; 

ocultos bellos tesoros guardas en tu mente ; 

rimaste algunos versos sobre un anacoreta : 

 

Obras que en mí clavadas tienen una saeta. 

Muestro hacia ti ahora mi respeto francamente. 

En la espera de que encuentres al incandescente 

útero común, amigo tuyo hasta la meta. 

 

    2.6.01 
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No creas, amiga mía, 

que las lágrimas que ves 

brotan porque no me quieres 

pues lo que ocurre en verdad 

es que ya no aguanto más 

el saber, espeluznado, 

que nunca me querrás. 

 

    6.6.01 
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Si yo pudiera escribir 

los versos que nunca he escrito 

olvidados en mi cuarto 

volando como suspiros 

- ideas que a la mañana 

cual joven barco perdido 

navegan por los océanos 

de mis sueños peregrinos- 

comprendería mi vida, 

la de todos mis amigos, 

resolvería misterios 

de los mundos infinitos 

y emprendería sin miedo 

hacia Dios el camino. 

 

Si yo pudiera escribir 

los versos que nunca he escrito, 

salvaría vuestra vida 

de las rejas del destino 

que, de penas construidas, 

cual a aves del paraíso 

os ocultan la alegría 

de poder ser seres vivos 

y esconden vuestros talentos 

entre sombras y escondrijos. 

 

Si yo pudiera escribir 

los versos que nunca he escrito, 

te amaría sin el riesgo 

de, tras haberte querido, 
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tener que sufrir tu muerte. 

 

Si yo pudiera escribir 

los versos que nunca he escrito 

os juro despejaría 

la incógnita del amor. 

 

 

   6.6.01 
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Si la vida fueran nuestros sueños… 

 

Cuando por las noches estoy durmiendo 

y son pantalla misteriosamente 

los inquietos párpados de mi frente 

sueño que me estoy riendo. 

 

Me río de las cosas que viviendo, 

abruman las sonrisas de mi mente 

y en sueños me atormenta solamente 

el pánico tremendo, 

temor que poco a poco voy sintiendo 

de tener que volver diariamente 

a modo de rutina sin repente 

al mundo del dolor y el sufrimiento. 

 

Por eso cada noche me planteo 

cambiar mi vida por la de los sueños 

a pesar de que eso pueda entenderse 

como haber sido vencido por la muerte. 

 

 

    7.6.01 
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SONETO A UNA AMIGA 

 

A mi alma de poeta enamorado 

le pides con desdén una poesía, 

sin darte cuenta, Silvia, amiga mía, 

de que a nadie en el mundo he regalado 

 

a excepción de la gente de mi lado, 

palabras que con ritmo y melodía 

recorren una hoja como guía 

mostrando sin vergüenza mi pasado. 

 

Por eso, temeroso adolescente, 

te dedico sin tema estas palabras 

aun sabiendo sin miedo a equivocarme 

 

que inundarán al dártela tu mente 

sentimientos de sorpresa repletos ; 

mas sabe que entre amigos no hay secretos. 

 

 

    4.6.01 
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Yo nunca he visto a un poeta morir 

porque los poetas nunca mueren, 

sólo alzan las alas hacia los versos 

que en su vida les dio tiempo a escribir. 

 

No sufras por la muerte de un poeta 

porque los poetas nunca mueren, 

sólo cambian la dirección de su alma 

como al viento se rinde la veleta. 

 

No llores si perdiste a tu poeta, 

si apreciaste en su vida más sus versos 

que lo que te decía con palabras. 

 

Llora, en cambio, cuando haga una poesía, 

pues sabe con certeza que ese día 

una soga está ahogando sus entrañas. 

 

 

   6.6.01 
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Desfiladeros cada día salto 

cambiando de lugar completamente 

al tiempo que mis pies con la corriente 

me guían por caminos de basalto. 

 

Caminos castigados sin asfalto 

que abrasan mis pies silenciosamente 

como repta a mi lado una serpiente 

mordiendo mi talón sin sobresalto. 

 

Varían misteriosas las veredas 

florecen seres vivos a mi lado 

pasan ríos, desiertos y arboledas. 

 

Cuando vuelvo la vista ya cansado 

observo con terror una explanada : 

después de todo no ha cambiado nada. 

 

 

   9.6.01 
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Lo bello es bello aunque nadie lo vea. 

El mar bate olas señero en la arena. 

Todo actúa sin que nadie lo mueva 

y el sol brilla aunque la noche se cierna. 

 

Cuando todo en la vida se nos cierra 

y dejamos de soñar con las sirenas, 

al tiempo que dormimos sin ovejas, 

terminamos feliz la vida nuestra. 

 

Así se van moviendo los destinos, 

uniéndonos perversos con amigos 

resueltos a no vernos nunca más. 

 

Hoy por eso antes de nada te digo : 

No dejes que los baches del camino 

interrumpan tu libre caminar. 

 

 

   9.6.01 
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Hoy quisiera escribir algo distinto,  

algo que por fin callara el desenfrenado galopar 

que retumba en mi interior; 

pero me da miedo responder a su eco acertadamente,  

porque si lo callo,  

si detengo mi desbocado corazón,  

podría perder la vida, y, 

aunque no la perdiera, 

sé que seguro dejaría de escribir poesías, 

y la poesía para mí es el aliciente de mi vida. 

Podría seguir viviendo,  

pero sería un péndulo que oscila  

sin que el reloj cambie de hora. 

Quisiera escribir las palabras más maravillosas,  

pero una censura en mi mente 

las encarcela allí para que no salgan. 

 

¡Ay, poeta sin rumbo! 

Lo bueno de tu vida es que cuando ya no puedas responderte a tus 

preguntas, ya no te darás cuenta de que no las has respondido 

porque tu ser habrá volado a un lugar donde no existe la 

interrogación. 

 

14.6.01  
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 ELEGÍA AL PADRE ANTONIO DE MATEO 

 

Después de tantas penas desastrosas 

que en clase, resignado, nos contabas, 

después de tantas muertes misteriosas, 

 

como siempre triste profetizabas,  

has muerto entre pinares de Vinuesa 

por donde antes alegre caminabas. 

 

Tu enorme corazón de sangre espesa, 

que tanto silencioso amor dio a todos, 

ha cumplido sublime tu promesa. 

 

Fuiste extraño profesor, rey de apodos, 

y en todos despertaste una sonrisa 

aunque muchas veces desacomodos. 

 

¿Dónde estarás ahora ya hecho brisa, 

sacerdote de historia pintoresca, 

cuando tu voz la clase ya no avisa? 

 

Devuélvenos tu vida quijotesca. 

Regresa con nosotros a tu casa. 

Acuérdate de tu ánima burlesca, 

 

magnífica basílica de guasa. 

Te creía el más sabio entre los sabios 

hasta ahora, que no sé qué me pasa. 
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Te he visto superar miles de agravios 

y creía hasta ahora que eras fuerte; 

mi corazón me engaña por los labios, 

 

pues este estúpido cerebro inerte 

que Dios solamente puede no sabe, 

vencer sin miedo a la terrible muerte. 

 

Y no es la pena lo que no me cabe 

de que te hayas ido porque estás muerto, 

ni de que busques del cielo la llave; 

 

sino del saber demasiado cierto  

de que nunca más te volveré a ver,  

por eso querría no estar despierto. 

 

Acuérdate de mí en tu nuevo ser, 

conciértame con Dios alguna cita 

pues aunque muerto quisiera poder 

 

volver a oír de tu boca bendita 

todo aquello que en vida me enseñaste 

de tu sabiduría infinita. 

 

Explícame por qué te nos marchaste, 

por qué no recogiste mi cuaderno, 

por qué a celebrar tu santo esperaste. 

 

Algún día moriré y ya eterno 

responderás a todas mis cuestiones 
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pues aun quiero oír tu clase en el infierno. 

 

Está escrita la muerte con renglones 

de rojos símbolos indescifrables;  

por eso yo no expulso lagrimones 

 

por cosas en el mundo inexplicables; 

mas sufro porque no sé si algún día 

comprobaré que aquellos más amables 

pudieron recordar muertos su vida. 

 

   18.6.01 
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Con lo fácil que sería 

decirte que te quiero 

y que tú me respondieras 

que estás loca por mí… 

 

Con lo fácil que sería  

cogerte de la mano 

y llevarte a donde quieras  

sin alejarme de ti… 

 

Con lo fácil que sería  

mirarte a los ojos 

y que dentro de mí vieras 

tu príncipe carmesí… 

 

Con lo fácil que sería 

que tú y yo nos quisiéramos 

y que tú me prometieras 

quererme hasta el fin… 

 

Y, sin embargo, en silencio 

te miré sin que supieras  

que por culpa de mi miedo 

para siempre te perdí. 

 

Y que tú que me querías 

y esperabas mis palabras 

te quedaste con las puertas 

abiertas de tu corazón, 
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por donde ya sólo entraron, 

roedoras de recuerdos, 

las polillas de la desesperación. 

 

Si pudiera habla contigo 

te pediría perdón, 

pero temo que al hacerlo 

no recuerdes quién soy yo. 

 

   5.7.01 
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 A una mejor amiga que se me va 

 

Ya te vas y sigo sin creérmelo. 

Te vas cuando aún parpadeaba 

como si un sueño se me escapara 

y no lo pudiera recuperar. 

 

 

Una vez que te has ido 

ya no sé ni si exististe 

pues puedo haberme despertado 

tras soñar con una chica irreal. 

 

 

¿Por qué te fuiste, dime, si no querías, 

rompiéndome en pedazos el corazón? 

¿Por qué te has alejado de mi vista 

si aún en mi interior suena tu voz? 

 

 

¿Por qué hemos coincidido en el tiempo? 

¿Por qué en el mismo siglo tuvimos que vivir, 

si luego la crueldad del destino 

me aleja inmisericorde de ti? 

 

¿Por qué la vida es tan rastrera 

de unir dos corazones hambrientos, 

sembrando la esperanza cual cizaña, 

para luego despegarlos con furor? 
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Tú te vas y crees ser desgraciada, 

pero más desgraciado soy yo 

pues me has dejado solo con mi rutina, 

con los miedos cotidianos, con temor. 

 

 

En cambio tú te vas a sitios nuevos 

a donde yo no he ido jamás. 

Yo me acordaré de ti en tu ausencia. 

Tú de mí no te acordarás. 

 

 

Recuerda que siempre recibe más daño 

el que se queda y echa en falta al que se fue, 

pues el que se fue se distraerá con otras gentes, 

y el olvido en él empezará a crecer. 

 

 

Guárdame, por Dios, en tus recuerdos. 

Llévame contigo en el corazón 

y que la distancia jamás rompa 

lo que la amistad unió. 

 

 

Podrán llorar mis versos angustiados 

pero sé que en dos meses no te veré, 

dos meses de infinita espera 

en los que veremos muchas cosas suceder. 
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Pero yo te esperaré como a mi vida,  

pues noto por momentos que sin ti, 

poco a poco como un péndulo cansado 

mi corazón va dejando de latir. 

 

 

Vuelve pronto, rompe el tiempo; 

que cuando vuelvas parezca 

que nunca de mí te has alejado 

salvo en sueños sin color. 

 

   12.7.01 
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A la tía Isabel, santa del siglo XXI 
 

Mi sueño siempre ha sido ser un santo: 

poder amar a todos sin medida 

sin arrepentirme al dejar la vida 

al servicio del resto con encanto. 

 

Al lado de la Virgen, tras su manto 

mi madre me dejó muy convencida 

y he crecido junto a la biennacida 

en su ambiente vital sacrosanto. 

 

Por eso yo te quiero tanto, tía, 

porque buscas el bien en las personas, 

porque les das tu vida cada día. 

 

Por eso yo te quiero tanto, tía, 

porque sabes que a la muerte que tememos 

la destruye el amor de cada día. 

 

   15.7.01 
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 POESÍA A UNA MADRE POR SU SANTO 

 

Han querido la suerte y el destino 

que tú fueras mi madre y yo tu hijo 

para caminar el mismo camino. 

 

De madres que conozco yo te elijo 

sin duda la mejor madre que existe,  

pues nunca al lado tuyo yo me aflijo; 

 

y mi mente con el tiempo aún persiste 

en quererte ante todo hasta la muerte 

pues mi alma frágil sin ti no resiste. 

 

¿Por qué - preguntarán - tuve la suerte 

de ser por ti glorioso concebido 

y poder, en fin, cada día verte? 

 

¿Por qué - preguntará algún confundido - 

yo no tuve como madre a este cielo 

y este niño la tuvo inmerecido? 

 

Yo sé que entre los dos existe un velo 

que sin verse, invisible, nos separa 

sólo por descender del mismo abuelo. 

 

Pierdo de ti, pues, una joya cara:  

el ser alguna vez tu dulce amigo, 

aunque mi alma en ello no repara. 
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Camina por delante, yo te sigo.  

El camino puede ser duro y lento 

mas yendo yo contigo y tú conmigo 

 

haremos el camino sin lamento 

y nadie parará ya nuestros pasos 

ya nadie borrará nuestro andamiento. 

 

Dejaremos huellas en sitios rasos 

por los que pasaremos sin problema, 

pero créeme, mamá, que en dos ocasos 

 

desaparecerán como una yema 

de huevo al ser batido en un plato 

las huellas que se hicieron sin dilema. 

 

Y al volver atrás al cabo de un rato, 

al camino de miel nuestra mirada 

veremos que no queda ni un conato 

 

de la caminata ya caminada, 

pues una vez pasada la rutina 

la pena es no haber aprendido nada. 

 

En cambio cuando al paso como ruina 

nos salgan caminos escarpados, 

las huellas surgirán con tinta fina 

 

y no podrán jamás ya derrotados 

el tiempo y el viento borrar las huellas 
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que marcan nuestros pasos enojados. 

 

De este modo tan curiosos son bellas 

las relaciones madre-hijo de un día, 

y todos deberían gozar de ellas. 

 

Y al yo llamarme Juan y tú María, 

recuerdo las palabras de Jesús: 

el "Madre, ahí tienes a tu hijo" 

y el "Hijo, ahí tienes a tu madre". 

 

   16.7.01 
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 LA SOCIEDAD 

 

Todos estamos dentro 

de una maldita sociedad. 

Nos dicen que así nacimos 

y que así han nacido siempre los hombres. 

Nos dicen que el hombre es social, 

que es social y que no hay salida. 

Estamos encerrados 

en una manera de vivir 

que nos han enseñado 

como las tablas de multiplicar. 

Yo no me creo 

que el primer hombre naciera 

egoísta y basado en el dinero, 

porque entonces la humanidad sería un error. 

Y nos dicen que es imposible 

que ya todos seamos buenos 

y se niegan a admitir 

que la sociedad perfecta 

existiría cuando todos 

lo diéramos todo por los demás. 

Dicen que es imposible. 

La sociedad actual 

en la que por desgracia vivimos 

cubierta por capas de suciedad 

debería ser limpiada; 

pero como en un sucio cuarto 

de un chico adolescente, 

para limpiar es necesario 
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vaciarla por completo. 

Y dicen que no somos buenos, 

que no somos buenos,  

que no somos buenos, 

y lo repiten sin percatarse 

de que cada uno debe empezar 

a poner algo de su parte. 

Pero un puzzle no se resuelve sin piezas, 

un problema no se resuelve sin datos, 

un partido no se disputa sin jugadores. 

Y nos dicen que nos creamos 

la hipocresía de nuestros padres. 

Y nos la creeremos, 

y nuestros hijos también, 

y la sociedad se irá pudriendo. 

Nos extinguiremos. 

Si no se ha podido desde un principio, 

volvamos a empezar, 

rompamos con todo, 

abramos las puertas de la hipocresía. 

Y estas palabras se quedarán en este papel 

y nadie las leerá,  

y nadie pensará en ellas,  

y las desecharán, 

las quemarán, 

no lo soportarán. 

Y nadie gritará ya mi nombre. 

Lo sé. Lo acepto. 

Al fin y al cabo 

yo formo parte de esta sociedad 
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y sé que mientras yo viva 

nada cambiará. 

Egoístas de nosotros. 

Creemos querer a nuestros hijos 

sólo por hablarles con palabras, 

olvidándonos del mundo 

que como sombra les dejamos. 

La sociedad está ganando el pulso, 

pero el combate todavía no ha terminado.  

Demos la vuelta. Todo es posible. 

Después de todo la sociedad somos nosotros. 

Nos estamos venciendo a nosotros mismos. 

Estamos siendo derrotados por nosotros. 

Grito y no me escuchan. 

Discuto y no tengo la razón. 

Pienso y me pierdo en la fantasía. 

Duermo y me acorralan mis sueños. 

Amo y se me rompe el corazón. 

Soy un hombre. 

Soy un error. 

 

   25.7.01 
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Me hiciste una herida, 

una herida bien ancha, 

bien profunda. 

Y no me la sanaste 

como yo pensaba que harías. 

Me la perforaste 

con un hierro al rojo vivo, 

con tus ojos inyectados en sangre, 

sangre como la que brotaba de mi herida. 

Y me decías: 

"No te quiero, no te quiero 

y nunca te querré". 

Y mientras me moría 

apretaste tan fuerte aquel hierro 

que mi boca para siempre quedó abierta 

y mis párpados distantes del horror. 

Y ya sólo me besaron los gusanos 

y ya sólo vi la muerte alrededor. 

 

   26.7.01 
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 SONETO A DIOS 

 

Me dicen con los ojos temblorosos 

que Dios es claramente una mentira. 

Entonces ya mi cuerpo no respira 

sumido en pensamientos horrorosos. 

 

Mis sesos se desploman pesarosos. 

La esperanza de mi alma se retira 

y ya tan sólo mi lamento mira 

un mundo de caminos pedregosos. 

 

De pronto como flecha salvadora 

recuerdo que mi Dios es la respuesta 

a toda nuestra vida matadora. 

 

Antes de cualquier cosa estaba enhiesta, 

venciendo a la muerte fulminadora 

la figura de un Dios como respuesta. 

 

   27.7.01 
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Mi corazón, como un buzón de correos, 

espera que llegue la carta 

escrita con tus ojos 

y firmada por un beso 

que me diga que me quieres. 

Pero el buzón está vacío. 

El cartero, el amor, 

no trabaja estos días. 

 

El buzón estará vacío para siempre 

y tus ojos nunca escribirán esa carta 

porque se cerraron hace tiempo; 

y la carta nunca será firmada 

porque tus labios, unidos entre sí, 

buscan anhelantes 

amor para vivir. 

 

 *** 

 

Al buzón acudieron el polvo y las telarañas, 

y ya ninguna carta traspasó la boca 

de aquel buzón desesperado. 

 

   6.8.01 
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Te marchaste sin decirme lo que esperaba 

como una nube pasajera que no llueve. 

Huiste por aquellos caminos de nieve 

por los que hace tiempo contigo paseaba. 

 

Flotando en el aire se quedaron los besos 

que yo, sin dudarlo, te habría regalado; 

y esos mismos labios que te habrían besado, 

esos mismos labios te maldicen posesos. 

 

No se encontrará tu mirada con la mía. 

Las horas serán días y los días años, 

y ya mis labios siendo errantes ermitaños 

buscarán una ermita para el nuevo día. 

 

Créete que después de tan duro contratiempo 

mi alma se ha internado en el mundo de la muerte 

y aquel corazón que te pareció tan fuerte 

hoy es carne débil marchita con el tiempo. 

 

   10.8.01 
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Mis labios encontrarán otra morada, 

pero créeme que nunca encontrarán 

lo que tú me podrías haber dado. 

Pasará la vida como un rayo 

manteniéndonos distantes en el espacio, 

lástima que no en el tiempo. 

Y en el día de mi muerte 

te sorprenderá que todavía 

recuerde que algún día 

me quisiste para vivir tu vida. 

Que sepas condenada damisela 

que, por culpa de tu pérfido corazón, 

mi vida se ha pasado engañada 

y he perdido una oportunidad de Dios. 

 

Ahora no te quiero, soy novio de la muerte 

y en la eternidad te acordarás 

del daño que me hiciste 

dejándome solo 

con el resto de la gente. 

 

  Domingo, 16.9.01. 
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Angustia de una noche de verano, 

que me ata el corazón a la garganta; 

toda felicidad de mí se espanta 

de ver cómo me ahorco con mi mano. 

 

Lágrimas sin motivo, gesto sano, 

de mi cara destrozada forman manta 

y mi tensa voz en silencio canta 

que no quiere ser más un ser humano. 

 

Se me cruza la idea de la muerte 

cual negro pájaro de despedida 

porque ya me da igual hasta perderte. 

 

Que mi alma de locura está invadida. 

Estoy tan loco, sí, que por no verte, 

deseo terminar por fin mi vida. 

 

   22.9.01 
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Maté una mosca con mi mano, 

y supe que al hacerlo  

me había intentado parecer a Dios. 

Y pequé por acabar con una vida. 

Y pequé por querer ser Dios. 

Y ya mi mano huele a muerte. 

y ya me sabe a muerte el corazón. 

 

   23.10.01 
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II 
 

 

CANCIONERO 

DESESPERADO 
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Si al mirarme me miraras, 

si mis ojos se incrustaran en tus ojos, 

si no hubiera distancia suficiente entre nosotros; 

quizás entonces me odiarías. 

Por eso me da miedo preguntarte 

si tus labios acompañan tus miradas 

o si el alma que mantienes encerrada, 

puede comprender sin ti las lágrimas. 

No puedo seguir estando solo;  

mi mente está aterrada entre las sombras. 

Compréndelo, me estoy muriendo poco a poco 

y te necesito como al aroma de las rosas. 

Mi boca amarga necesita tu dulzura, 

mi piel áspera la suavidad de la tuya 

y mi mente de hombre necio necesita una mujer. 

He sucumbido ante las telas de tu cara, 

tu pelo sinuoso ha hendido mi piel 

y ya mi sangre brota desbocada 

manchando el frío suelo donde piso. 

Por favor, dedícame una sonrisa 

que vuele por el viento hasta mis ojos; 

y que el malévolo Cupido con sus flechas 

te clave su amor en el cuello furioso. 

No te dejes engañar por las mentiras,  

piensa que un poeta es invencible, 

aunque yo me esté, vencido, deshaciendo 

en el polvo que Quevedo describió. 

Podré amar, pero no como un humano, 

y tú no encontrarás en mí el amor, 

pues no será más que humo por la atmósfera 
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buscando sin paciencia un nuevo cuerpo 

donde volver a quererte con la ternura 

que tú acariciaste con denuedo 

lanzándola al vacío de un mundo sin amor. 

  

Tú me salvarás de los infiernos, 

eres mi héroe apuesto Orfeo: 

¡Por Dios, no me dejes caer en las garras 

de la libidinosa desesperación! 

¡Ay! que estas palabras  

no se escondan en el libro del olvido 

tornándose invisibles con el tiempo 

y pudriéndose cubiertas de gusanos. 

 Léelas aunque sea sin los ojos, 

siéntelas profundamente en tus entrañas. 

 

En fin, perdóname por no darte más que palabras. 

Yo sólo soy un poeta enamorado. 

 

   26.11.01 
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Estas palabras mías son los besos 

que te quisiera dar en la distancia, 

por que encuentres en ellos una estancia 

para tus tétricos sueños aviesos. 

 

Querría liberar tus ojos presos, 

y lucirlos con grávida elegancia, 

hasta que la Muerte, dama de Francia, 

me admita devolvértelos ilesos. 

 

¡Recógelo! Mi corazón es tuyo. 

Desángrame las venas por completo. 

Mátame si me duermes con tu arrullo. 

 

Que mi sangre son lágrimas de viejo 

y mi tinta una lágrima de amor. 

Rómpeme por tus ojos; yo te dejo. 

 

   28.11.01 
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Querría hacer metáforas contigo, 

compararte con hadas y princesas 

y decir que tus suspiros son fresas 

que escapan de tu boca sin abrigo. 

 

No soy más que de tu amor un mendigo 

y no te puedo hacer grandes promesas 

ni profundas metáforas, de esas 

que al corazón lo dejan como a un higo. 

 

Querría destriparte las entrañas 

y crear una poesía con tu nombre 

y guiarte de la mano a las montañas. 

 

Mas no conozco facultad en hombre 

que te encuentre parecido con nada, 

de lo bonita que eres, ¡condenada! 

 

   30.11.01 
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¿Por qué será que cuando sufre el viento 

la ausencia de tu cuerpo deseado, 

desata su furor huracanado 

y abate el corazón en un momento? 

 

¿Por qué será que cuando nota el viento 

que ya rozas el aire suyo airado, 

descansa sobre ti esperanzado 

su mirada de cómico esperpento? 

 

Será que eres el agua de su fuente, 

la noche que acaricia su mirada, 

el estro que navega por su mente; 

 

y fluyes por sus venas cual torrente 

y actúas en sus sueños como amada 

e inspiras sus poesías dulcemente. 

    

   30.11.01 
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Fusionaste tu sombra con la mía, 

llamándome poeta con dulzura, 

mientras que tu caliente mano pura, 

rasgaba el velo que me recubría. 

 

Me entregaste tu nube de ambrosía 

diciéndome palabras de hermosura, 

al corazón lanzadas sin censura, 

que, aterido, oírte no podía. 

 

Yo sabía que tú estabas ausente 

del templo que a ti había levantado 

para que habitaras eternamente. 

 

Y otra vez ya mi cuerpo reventado 

se metió en una tumba infaustamente 

creyéndose haber muerto destrozado. 

 

   30.11.01 



LÁGRIMAS 

79 

¿Para qué –me pregunto– estudio arte 

repitiendo mil nombres sin sentido 

de las obras y autores que han vivido 

millones de siglos sin encontrarte? 

 

¿Para qué aprenderme cómo amarte 

en las obras de poetas que han sido 

infaustos por no haberte conocido 

y por no haber sabido ni buscarte? 

 

Dejaré de estudiar por no perderte. 

Me alejaré a las estrellas volando, 

y desde allí ya siempre podré verte. 

 

Libre, todo contigo iré olvidando; 

seré ignorante mas podré quererte, 

moriré idiota, mas moriré amando. 

 

   30.11.01 
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¿Recuerdas cuando no nos conocíamos 

y el aire de suspiros se llenaba 

al tiempo que el amor nos separaba 

del camino que en contra recorríamos? 

 

Recuerdo cuando no nos conocíamos. 

Yo, distante de ti, me imaginaba 

un mundo donde el cielo te besaba 

y de estrellas rodeados nos queríamos. 

 

Menos mal que los dioses escondidos 

me encontraron tu cuerpo de poesía  

y mis ojos te oyeron revividos. 

 

Del camino tus gracias son mi guía. 

Tanta fuerza me entregan tus latidos 

que de no conocerte moriría. 

 

   3.12.01 
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Me has hecho de palabras deshacerme. 

De poeta a mi lengua la has llamado 

para que yo te cante enamorado 

sin querer de mis versos desprenderme. 

 

Pero yo me mataría por verme 

en tus lágrimas rosas reflejado 

desangrándome el cuerpo desquiciado 

si no las derramas por quererme. 

 

Que tengo de versos la lengua seca; 

no encuentro sino en ti la inspiración, 

y mi alma ultracatólica ya peca. 

 

Me has partido en trozos el corazón. 

Mi alma perturbada ahora está hueca. 

He perdido contigo la razón. 

 

   3.12.01 
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Nada queda ya de aquellos días 

Todo lo ha sepultado el sol. 

Las lágrimas que lloremos 

no apagarán las llamas. 

Ya no somos nada. 

Ya no soy nadie. 

Se ha acabado. 

He muerto. 

Nada. 

Ya. 

 

   19.12.01 

 



LÁGRIMAS 

83 

Déjame decirte que te quiero. 

Ábreme la puerta de tus ojos. 

Que no se refleje mi figura 

de piel en el espejo que vistes. 

No te merezco, ya lo sabía, 

pero haz como si algo te importara. 

Me puedes dar tanto por tan poco…: 

un gesto, un vistazo de reojo, 

un parpadear al encontrarme. 

Nunca me querrás, no me has querido. 

Me llamo por desgracia Anacrónico. 

Si hace años te hubiera conocido, 

por ti ya me habría suicidado 

y gozaría de un dulce sueño 

rodeado de tus hijas las ninfas. 

 

¡Ay! Mísero Cupido sin saetas, 

¿a quién regalarás tu corazón? 

En tu vida nunca te han querido. 

¿Creías acaso que lo hacían? 

Pobre, has conocido la verdad. 

Todo lo que pensabas es nada. 

Nada existe detrás de ti, nada. 

Tus recuerdos no son más que sueños. 

Tu amor una mera pesadilla. 

¿Y tu vida? 

     ¡La muerte de Dios! 

 

   19.12.01 
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 El amor de los poetas es efímero, 

se muestra sólo externamente unas horas, 

mas créeme que en el recuerdo para siempre 

se despertará triste cuando estés sola. 

Sí, te llevé sin salida por caminos 

y te encerré en el amor de Minotauro 

para que te acuerdes por siempre, Damocles, 

que a un poeta despreciaste, enamorado. 

Las ninfas a las que odiaba me llamaron 

Apolo, adonis, tesoro inalcanzable; 

pues mi estúpido corazón con sus versos 

buscaba en ti el amor que no tenías. 

 

Emisarios de Cupido, los poetas, 

poco a poco van muriéndose en el mundo, 

y a las ninfas que cantaban son Erinias, 

y a los dioses que adoraban son la muerte. 

 

   22.12.01 
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 AMOR A DISTANCIA 

 
Para Marta Rodrigo, cuyo amor venció 

 a los kilómetros terratenientes  
 

En la distancia el amor me ha encontrado 

y dicho sea en el alma verdadero, 

pues con cuanta más desazón te quiero 

más lejos me pareces, alejado. 

 

En metros de distancia enamorado 

bajo el cenit del cielo desespero 

y poco a poco rencoroso muero 

por no empezar mi vida de tu lado. 

 

Podrá matarme el viento con violencia, 

sepultarme con horas inclementes 

y apagarme el amor sin resistencia. 

 

Mas los kilómetros terratenientes 

no podrán acabar con tu presencia; 

serán para mi amor intrascendentes. 

 

   18.1.02 
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A José Luis, en cuyo corazón encontré 

un hogar donde protegerme del mundo 
 

Caminaba entre rosas y azucenas 

nublado de su aroma de ambrosía; 

mi mente lisonjera se reía 

con las dulces mariposas serenas. 

 

Aquel camino inútil de sirenas 

no me dio la respuesta que quería: 

mis manos rebosantes de poesía 

no depositaron allí sus penas. 

 

Caminé como abeja libadora 

y desperté a un tulipán escondido 

de rocío, contando cada hora. 

 

Me pregunto ahora: ¿Cómo he podido 

despreciar tanto néctar en la aurora 

dejando la amistad en el olvido? 

 

   28.1.02 
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A la llama de la vela que algún día, como faro, 

guió a mi mano por las olas de mi cuaderno. 
 

¡Oh llama desgraciada que encendiste  

en el seno de tu madre la vida, 

y te abrazaste a ella enternecida 

desde que tu ardiente pensar existe! 

 

Buceando por el cielo descubriste 

una estrella gigante y homicida. 

Escapar de tu anzuelo, suicida, 

por ser libre como ella decidiste. 

 

Tu misión no era vagar por el cielo 

la naturaleza hermosa epatando. 

Ni siquiera libre habías nacido. 

 

Porque de un poeta solo eras consuelo. 

Pasabas los segundos alumbrando 

sus versos en su cuarto del olvido. 

 

   1.2.02 
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 SEGUNDO SONETO A DIOS 

 

¿Por qué pensaré, Dios, que no me amas? 

¿Y por qué mi razón adolescente 

te ha borrado soberbia de su mente 

creyendo que a su puerta ya no llamas? 

 

Mi ser está cubierto en criptogramas 

sin solución posible inteligente 

para mi corazón tan impaciente 

de aquel calor antiguo de tus llamas. 

 

Te abandoné, Dios, porque no existías 

y ya no me servías de camino, 

porque ya mi ciudad no defendías. 

 

Y yo ahora soy un hombre sin destino, 

dejado por sus propias fantasías. 

Fui un racionalista tan cretino… 

 

   3.3.02 
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Para una muchacha abandonada en el océano 

por la luz de un faro entre la niebla 

 

Perdí la desazón con las esponjas 

manchando de jabón mis sentimientos. 

De colores pinté el mar invisible 

con peces, diablos, sombras y dragones. 

 

Se fueron apagando las poesías 

que yo mismo había trazado sin palabras. 

Hallé en la intensidad del horizonte 

personajes cargados de pasado. 

 

Me vencieron los meses envidiosos. 

Me convertí en el sueño de un vesánico; 

y mis húmedos párpados ardientes 

se quedaron hambrientos de ilusiones. 

 

Todo se acaba. El tiempo nunca pierde. 

Las fuerzas del infierno me acecharon 

con oníricas ninfas y unicornios 

brutalmente desgarrados por fieras. 

 

   7.3.02 

 



JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ 

90 

A papá, a quién si no, 

en su cumpleaños,  

rodeado de paredes blancas  
 

En las altas cumbres literarias 

no encontré, papá, quien me quisiera. 

Me dejaron tirado en mi sesera 

olvidando mis noches solitarias. 

 

¡Malditas figuras imaginarias 

de mente perniciosa y traicionera! 

Me abandonaron en mi larga espera 

y en mis lágrimas revolucionarias. 

 

Al quedarte sin segundos de vida 

tu farsa va quedando ya resuelta; 

mas tu alma vivir quiere decidida. 

 

Ten aquí de poesía mi alma envuelta. 

Mantén siempre la esperanza encendida. 

¡Te esperaré, papá, hasta tu vuelta! 

 

   14.3.02 
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En el día del padre más blanco que conozco. 
 

Esperaré tus charlas salvadoras 

de mis sueños sin párpados de olvido 

cada noche en la oscuridad perdido 

porque sé, papá, que volverás. 

 

Esperaré con lágrimas sonoras 

tu corazón a mí tan parecido, 

por riñas sin furor enfurecido 

porque sé, papá, que volverás. 

 

Esperaré con risas soñadoras 

tu culto humor de libros aprendido 

y tus normas, que tanto me han servido, 

porque sé, papá, que volverás. 

 

Esperaré tus ideas voladoras 

con aire de futuro, decidido, 

y seré yo tu cuerpo revivido 

porque sé, papá, que volverás. 

 

Y el día que aparezcas por casa, 

caminando como tantos otros días, 

no me extrañaré de lo que pasa, 

pues sabía, papá, que volverías. 

 

   18.3.02  

 



JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ 

92 

 



LÁGRIMAS 

93 

    

 

 

 

 

 

III 

VESANIA 
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Mi voz clamaba a los astros 

y les hacía llorar lágrimas cargadas  

de sombras invisibles. 

Buscaba limpiar mi mente 

en aquella noche sin astros, 

y las gotas que cayeron 

no eran sino el sudor de la muerte. 

Y, vestida de negro, 

mi mente ensuciada, 

condenada a muerte 

por su propia inteligencia, 

se refugió en una cripta 

por sus ojos tallada. 

Todo termina. 

La noche se calla. 

Los astros regresan incansables una y otra vez. 

Pero el sol los protege 

de la vista de un loco. 

Ya nadie llora 

en el mundo, amargo, 

pues los astros del cielo 

sus oídos han callado. 

Suerte que me queden  

en tus ojos destellos 

de aquellos astros veladores 

que contemplábamos juntos 

en aquellas mañanas 

      de otoño. 

 

   25.1.02 
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 POR QUÉ (A la vida) 

 

¿Por qué? 

¿Por qué tuve que nacer poeta? 

¿Por qué? 

¿Por qué en el amor buscó la respuesta 

mi estúpido corazón? 

Soy las cenizas que dejó en el suelo 

el fuego de la desesperación. 

Los caminos por los que ando 

no acaban nunca. 

Aplasto mis lágrimas  

con las inútiles huellas 

que pinto sobre la nada. 

Nací de la nada y a la nada voy. 

Mi corazón no podrá engañar a mi mente 

nunca más. 

 

¿Por qué? 

¿Por qué justo ahora comprendo mi vida? 

¿Por qué? –pregunto sin voz– 

¿Por qué nadie comprendió  

mi corazón de poeta? 

Espero que por lo menos 

me comprendáis al leer mi epitafio. 

 

¿Por qué? –pregunto sin alma– 

¿Por qué nadie se paró nunca 

a leer mi epitafio? 
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¿Por qué? –pregunto solo en la nada– 

¿Por qué me creaste, Dios,  

y luego me abandonaste 

en caminos sin fin? 

 

Será porque no debí nacer. 

Será porque como hombre soy poeta 

y como poeta no soy nada. 

 

¿Por qué? –pregunto sin corazón– 

¿Por qué ya no puedo escribir los versos 

que antes escribía? 

 

Será porque la muerte descontrolada 

se enteró de que yo había amado  

con mi corazón.  

 

   15.1.02 
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 POR QUÉ (A ti) 

 

¿Por qué? –dime– 

¿Por qué te quiero tanto 

y sin embargo lloro? 

¿Por qué me quieres 

y mi corazón grita desconsolado 

al lento ritmo de una canción? 

No puede ser, maldito vesánico; 

estoy loco, yo no soy el que pensaba. 

 

¿Qué he hecho? ¿Qué hago? 

Intento dar muerte a mi corazón. 

Estoy loco. Soy adolescente. 

Pero te quise tanto… 

Y tú me quieres tanto… 

Lo sé, soy idiota. ¿Qué quieres que haga? 

Soy poeta y tú no me comprendes. 

Mis lágrimas paradójicas son de amor. 

No estoy triste. Estoy triste. 

Algún día te dejaré de ver. 

Sólo me salva el pensar que el futuro no existe. 

Ni el pasado. 

Algún día desapareceré y ya está. 

 

 

Lo sé. Divago, 

pero te quiero tanto… 

Llegué a pensar que había nacido para quererte, 

pero sé que no nací para nada. ¿O sí? 
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Sí, tú me has salvado del nihilismo. 

 

Ahora comprendo: 

 

 El día de la muerte 

 soñaremos juntos. 

 

   15.1.02 
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EL DÍA DE MI MUERTE 

 

Yo lo pude haber dado todo por ti, 

pero no, no supiste responder a mi alma de poeta. 

En la soledad encuentro ahora el camino. 

Tú me lo has enseñado. 

La muerte es soledad y, por tanto, 

sé que acabaré siendo perfecto. 

De momento déjame ir preparando. 

Sí, pensaréis que ahora os engaño, 

pero es en la realidad cuando miento. 

Los libros son mis dioses. 

La poesía es mi vida. 

Y ya nadie más que yo  

despertará en mí el amor. 

Seguiré fingiendo hasta que muera, 

y entonces nadie se parará a leer mi epitafio 

porque mi lápida será lisa; 

y sobre mi tumba no crecerá hierba 

porque nadie llorará sobre ella, 

ni siquiera las nubes. 

 

Yo lo pude haber dado todo por ti. 

Ya ves, ahora soy egoísta. 

La sociedad me ha vuelto así. 

Yo nací bueno, creedlo; 

bueno, me da igual que os lo creáis o no. 

El caso es que todos sois mis enemigos. 

Mi único amigo: yo. 
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Yo lo pude haber dado todo por vosotros. 

Ahora sólo lo doy por mí. 

 

   15.1.02 
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Ahora, ahora comprendo. 

Tomé el papel de romántico  

y no lo supe desempeñar. 

Nadie quiere ver a un actor malo. 

 

Ahora, ahora comprendo 

lo que debo hacer. 

No te preocupes, 

no he cambiado, 

pero ahora todo va a ir mejor 

porque me he alejado de los sentidos  

y he encontrado la esencia. 
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Me estoy muriendo. 

El tiempo me ha vencido. 

Nada importa ya. 

Yo me he encontrado a mí mismo 

y no me quiero. 

Deseo terminar mi relación 

cuerpo-alma. 

No puedo aguantar más. 

Estoy loco. 

Nadie me quiso nunca. 

Yo era mi última esperanza. 

Pero me he traicionado. 

Nada hay peor que odiarse a uno mismo. 

Yo no soy yo. 

Me he escapado de mi cuerpo 

y ahora quiero acabar con él. 

¿Qué he hecho de mi vida? 

¿Qué he hecho, Dios mío? 

Odio a todo el mundo. 

Mi corazón es nihilista. 

¿Por qué? 

¿Qué he hecho yo para merecerme? 

¿Por qué nací? 

¿Quién me dio la vida? 

¿Quién me castigó de esa manera? 

¿Dónde estoy? 

¿A dónde iré? 

No quiero existir. 

Odio la casualidad. 

Oídlo todos: Somos un error del Universo. 
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No deberíamos estar aquí. 

¿Qué nos creemos? 

¿Que Dios nos creó? 

No, nadie sabe que estamos aquí. 

Ya nos habrían exterminado. 

Somos un virus del Universo. 

¿Y creemos ser el centro? 

No, no tenemos función en lo que llamáis Creación. 

No nos engañemos. 

Lo siento por decíroslo 

pero tenía que hacerlo. 

Me recordaréis como un loco. 

Lo soy. Lo fui. 

¿Qué culpa tengo yo de conocer la verdad? 

A mí también me ha hecho mucho daño descubrirlo. 

Podría seguir escondida la dichosa verdad. 

Pero ha salido a la luz. 

Ya lo sabemos todos. 

Puede que esto sea 

el llamado fin del mundo. 

Todo ha terminado. 

Diréis: Seguimos viviendo. 

Y yo os diré: Dejad de vivir, 

no merece la pena. 

Es muy trágico. 

Imaginaos cómo me siento yo. 

17 años y quiero dejar de vivir. 

En unos segundos lo he descubierto 

y no me lo puedo quitar de la cabeza. 

¡Qué lástima! 
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Yo lo habría dado todo por vivir. 

Y ahora, ya veis, estoy muerto; 

tengo el corazón en la mano. 

Quiero apartar de mí el amor, 

porque él no me correspondió. 

Yo confié en el amor 

pero el amor no se fió de mí. 

Odio a las mujeres, 

y a mí mismo, 

y a todos vosotros. 

¿Quién me salvará? 

Nadie, estoy perdido 

en el vacío de la muerte. 

Pero ya ni la muerte me importa. 

Mi orgullo no puede más. 

He estallado por dentro 

gracias o por culpa de una mujer. 

Ella me ha dado la respuesta, 

y la respuesta es muy dura, 

pero me ha hecho caer en la cuenta. 

Tanto tiempo engañados… 

Luego decían que el hombre era racional. 

Yo me preguntaba por qué los animales no reían. 

Ahora lo sé. 

Ahora todo me cuadra. 

Puede que haya respondido todas las preguntas 

que me aterraban. 

 

   16.1.02 
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AUNQUE 

 

Todo por ti. Todo por mí. 

El amor existe. 

Y tú no te lo crees. 

Yo haré que lo conozcas. 

No te preocupes. 

Nunca te traicionaré. 

Lo daré todo por ti. 

Y lo daré 

aunque no te lo creas. 

Eres nihilista del amor 

y no crees serlo 

de la vida. 

Estaré contigo siempre 

aunque no estés a mi lado. 

No sufras. 

No sufras por mí. 

Yo siempre te querré. 

Sólo me harás daño cuando no me quieras. 

Pero no nos engañemos con palabras 

porque éstas pueden ser las últimas. 

Aun mudos nos querremos. 

Espera. 

Leerás estas palabras 

cuando ya te hayas olvidado 

de mí. 

tan poco tiempo pero tan largo 

he estado contigo 

que dudé haber podido estar  
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sin ti. 

No me creerás, pero mi alma 

queda liberada al decírtelo. 

Me dejaste decidir 

y yo metí la pata. 

Fui egoísta, 

me dejé llevar por la materia. 

Ahora ya no te tengo 

y sé que te necesito. 

Me he peleado con la soledad, 

y, débil, no he vencido al tiempo. 

¿Qué puedo hacer ahora? 

Necesito otra oportunidad. 

Tú verás. Yo decidí. 

Y decidí mal. 

Soy tonto, sí, 

estaba engañado. 

Ayer viví mi peor día  

y lo pagué contigo. 

Confundí a la muerte con tu nombre. 

¡Maldito poeta! 

Espero que leas estas palabras 

y descubras lo que se esconde 

tras ellas. 

Lo siento. 

No soy más que un poeta  

enamorado. 

 

   16.1.02 
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La  

    poesía 

 cambia   

 con el 

     tiempo. 

Pero 

              después 

de  

     todo, 

 en el 

       fondo 

de su 

    ser 

se 

mantienen 

constantes 

sus cimientos 

incólumes 

 

Allí estaré yo, 

junto a tantos poetas 

descansando tranquilo 

rodeado de versos. 

 

   25.1.02  
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 LA OSCURIDAD, VIDA 

 

Luz devastadora, 

descubriste el mal, 

desvelaste los defectos 

que manchaban a los hombres. 

Eres la serpiente 

y eres la manzana 

y eres Eris, 

 discordia. 

 

Apágate en mi vida. 

No quiero ver con los ojos. 

No me engañes con tus rayos. 

Tú trajiste sociedad. 

Sin ti no sabíamos que 

estábamos juntos. 

Mataste la soledad y 

la ficticia noche, 

y nos trajiste la muerte. 

 

Nos enseñaste que vivíamos, 

que existíamos en el mundo, 

que nacíamos. 

Antes creíamos no estar 

y morir 

           era un día más de nuestras vidas. 

Ahora que sabemos la verdad 

tú nos abandonas ante la muerte. 
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Nuestras pupilas contraídas 

no están adaptadas a la oscuridad. 

 

   26.1.02 
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Lo quiero dar todo por ti 

pero las Furias nos separan 

por su ignorancia de la vida. 

Algún día volveré a verte 

y ya no seremos los mismos; 

nos habrá cambiado del todo 

la vida, o puede que la muerte. 

 

Nueve regalos por segundo 

lanzados al mísero olvido. 

Cientos de días esperando 

volverte a ver, mi mariposa. 

 

Aparecerás sin aviso 

cuando las estrellas se apaguen; 

y en la soledad yo, durmiendo, 

haré como si no te viera. 

Lloraremos y sufriremos, 

tú olvidada por mi cerebro 

y yo muerto en tu corazón. 

 

De nuestras almas insepultas 

se hicieron cargo los gusanos. 

No habías varado en mi olvido, 

yo no había acabado en tu alma. 

 

Cupido, traidor y vesánico, 

había caído enamorado 

de tu parecido con Psique, 

y, anónimo había helado 
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mi cerebro y tu corazón. 

 

Y ya, incapaces de querernos 

ateridos por la venganza 

no volvimos a vernos nunca. 

 

Entonces éramos felices. 

Ahora queremos volver juntos. 

Pero ya hemos muerto los dos. 

 

   28.1.02 
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Ella es dulce, 

es la hija del castaño y de la miel. 

Liba las estrellas, 

abejita sideral, 

y cruza por el arco iris 

el río rosa del ayer. 

 

Nube atormentada, 

llueve en los trigales 

y amanece las flores 

de la primavera. 

 

Su suave turmalina 

brilla por las noches 

y ahuyenta los sonidos 

del oído del poeta. 

 

Su glauca sombra 

refleja la esperanza 

y sus labios de orquídea 

se agotan en cascadas. 

 

Su volcán bate olas 

que crían espuma 

en sus lechos azules 

de arenoso amor. 

 

Su alevosa naricilla 

reluce entre la lluvia 

como faro solitario 
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en lo alto del mar. 

 

La armonía de su música 

ondea cual bandera 

ante el aliento furioso  

de un huracán solitario. 

 

Las ninfas la nombraron 

princesa de esmeraldas 

y los osos buscan  

en su ventanas la miel. 

 

¿Dónde está escondido su secreto? 

¿Quién rellenó de perlas su nácar? 

¿De qué árbol marítimo procede? 

 

 

Ella no existe 

porque no tiene causa. 

No es más que otra imagen 

en mis párpados vesánicos. 

 

   1.2.02 
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¡Ah! ¡Malditos! 

Vosotros os quejáis 

 porque queréis olvidar el pasado 

y os apagáis en un futuro 

 en el que con certeza lo olvidaréis. 

Pero yo…, 

 mísero pajarraco de la muerte, 

voy directo al fin de mi futuro 

  porque no lo tengo 

y sólo me puedo aferrar 

  a los árboles del pasado 

antes de caer por las cataratas del olvido. 

 

   4.2.02 
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Lo tremendo de la vida es andar buscando ventanas 

para encontrarse con el mundo y sólo hallar espejos 

donde se refleje nuestra imagen 

 

 

 Desquiciado en mi jaula sin salida, 

busqué, aliento en mano, una apertura 

por la que derramar mi desventura 

y en el aire espumoso hallar la vida. 

 

De soledad mi sangre arrepentida, 

quiso volver al pueblo y su locura, 

y regresar a la atmósfera impura 

por ver allí su tumba carcomida. 

 

Fugaces, mis luceros corredores 

rasgaron los lacados azulejos 

hasta estrellarse en seres exteriores. 

 

Comprobé narcisista en sus reflejos 

que aquellos sumideros salvadores 

no eran más que frígidos espejos. 

 

   4.3.02 
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Se derriten mis agujeros negros 

en suspiros acuosos. 

Tus gárgolas ebúrneas 

regurgitan la lluvia. 

Profanado el templo dórico de Zeus, 

se apagaron las luciérnagas 

en nuestros sarcófagos escarlatas. 

Sólo porque quisimos 

reflejar en la fruta nuestros miedos, 

hemos asesinado a las libélulas 

que respiraban polen. 

 

   7.3.02 
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IV  

POESÍA NÚBIL 
(Poesía sin importancia en edad núbil, es decir,  

preparada para casarse con un poeta) 
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I 

 

Yo seré Adonis 

y de mi sangre brotarán rosas rojas. 

Y tú serás Afrodita 

y tornarás las rosas a su color. 

Pero no serán jamás las rosas blancas: 

Se esconden bajo el arco iris del amor.  

 

  10.12.01 

 

II 

 

Sí, mi burbuja de amor es muy fina 

y un dedo tuyo la puede romper; 

pero gracias a ella estoy separado 

del resto de la gente. 

 

  12.12.01 

 

III 

 

Tú eres la muerte 

que has venido a buscarme 

donde el sueño no me encontró. 

Eres lista; pero más lenta que mis jóvenes piernas. 

 

  16.12.02 
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IV 

 

Con palabras escribiría bellos versos. 

Contigo crearía el Universo. 

 

V 

 

EN EL FONDO de mi alma 

entró contigo el sol 

y he podido ver en ella 

el fondo de mi corazón. 

Y en el fondo he descubierto 

que te quiero sin razón 

y, por darte las estrellas, 

me romperé el corazón. 

Yo te quiero dar con ellas 

la esencia de mi amor, 

aunque pueda con ello 

morir para siempre yo. 

 

  16.1.02 

 

VI 

 

Una abeja me ha silbado 

a la oreja una canción. 

Desde entonces ya no puedo 

acabar con nuestro amor. 

Estaré siempre contigo, 

aunque ya no luzca el sol, 
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para que en mí ya nunca reine 

la desesperación. 

Muy feliz quiero que seas 

cuando estés conmigo, amor, 

y, cuando ya no estés conmigo, 

acuérdate de mí, por Dios. 

 

  16.1.02 

 

VII 

 

Aquellas lamentables súplicas de tu corazón, 

¿qué son ahora sino signos de interrogación? 

 

VIII 

 

Los hombres no se embarazan porque no son capaces 

de esperar nueve meses al amor. 

 

 

IX 

 

Antes me gustaba tanto mirar las estrellas… 

Y ahora sólo me miro a mí mismo 

porque creo que sólo en mí está la respuesta. 

 

Eran tan bonitas las estrellas… 

Hoy sólo forman figuras abstractas. 

 

  6.2.02 
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X 

 

Podría decir que he encontrado el amor 

si al besarte los labios 

besara también tu corazón. 

 

   17.2.02 

 

XI 

 

La noche es falsa cuando no es de noche. 

El día es falso cuando no es de día. 

El amor es falso cuando no es amor. 

 

   6.6.01 

 

 

XII 

 

¿Quiénes somos? 

¿A dónde vamos? 

Yo busqué un camino 

que me llevara a la vida 

huyendo de la muerte, 

que no era más que noches sin sueños 

y días sin luz. 

 

  1.3.02 
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V 

LÁGRIMAS  

EN PROSA 
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Cuando todo oscureció conseguí ver las estrellas. 

 

  * * * * * 

 

Si morir es no estar vivos 

entonces antes de nacer estamos muertos. 

 

  * * * * * 

 

Sólo nosotros dos sabremos algún día si nos conocemos de verdad. 

 

  * * * * * 

 

Ojalá nunca me hubieran enseñado el lenguaje 

porque no tendría que pensar con palabras. 

 

  * * * * * 

 

–Nunca, nunca recordarás las palabras que te susurré ayer al oído. 

–Nunca las recordaré, pero sabré que algún día estuviste junto a mí 

y me susurraste al oído como una mariposa que liba el néctar de 

una flor. 

 

  * * * * * 

 

Me da rabia no haber encontrado la clave en palabras del amor. 

Quizá no exista. Seguiré buscando. 

 

  * * * * * 

 



JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ 

128 

No te preocupes, no me he enfadado. No te escondas en los 

rincones oscuros de tu cuerpo. Muéstrate ante mí. soy la muerte; 

sabías que algún día vendría a buscarte y me esperabas impaciente. 

No tengas vergüenza. No sufras, soy tu amiga, te sacaré de aquí. 

He venido a salvarte del sufrimiento. ¿No sales? ¿Tienes miedo a 

perder la vida? Es una pena; yo te mostraría algo mejor. Me voy, 

ya volveré a buscarte cuando estés preparado. No temas, volveré. 

No creas que me he olvidado de ti para siempre. Algún día me 

estarás esperando anhelante para que te saque de aquí. Y lo haré. 

No tengas miedo. 

 

  * * * * * 

 

Me preguntaron qué significaba la muerte en mis poesías. Porque 

sabían que un chico joven no podía pensar en la muerte tan pronto. 

Y yo, riéndome, les respondí: 

–Mi muerte es la pérdida del sentido de la vida. He muerto. No os 

asustéis, resucité. Encontré un sentido mejor cada vez, más 

sensato, maduro. Y ojalá vuelva a morir muchas veces hasta que el 

sentido de mi vida alcance la plenitud de corazón que necesito. 

No penséis en la muerte como fin, pues es principio y sabiduría. 

 

  * * * * * 

 

 Temo el día en que recuerde cuando estábamos todos juntos e 

intente angustiado cambiar la historia en mis pensamientos sin otro 

fruto que unas lágrimas viejas y grises. 

 

  * * * * * 
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  La locura es la última respuesta de los sabios a la vida; 

¡imaginaos lo que es la vida! 

 

  * * * * *  

 

  En el cielo estrellado busco el vacío. No lo encuentro pues yo 

mismo lleno de palabras los párpados de Polifemo. Mis propias 

creaciones vacías de contenido sufren mis descargas de elocuencia. 

 

  * * * * * 

 

  Curioso, pero cuando apago la luz de mi cuarto y todo está negro, 

es como si ante mí apareciera una enorme hoja en blanco para ser 

escrita por mi cerebro. 

 

  * * * * * 

 

¡Soberbio de mí! He llamado Dios a mi conciencia. 

 

  * * * * * 

 

Que nadie se crea que lo que busco son respuestas sino preguntas, 

preguntas que suman en la duda a mi inteligencia. 

 

  * * * * * 

 

  En la oscuridad de la noche vi una mano salvadora que me sacaría 

de las tinieblas. Me agarré a ella con fuerza pero no me sentí 

arrastrado. No era más que mi arrugada mano. Entonces mi 

corazón se sumergió aún más en el mundo de la noche. Oscuridad. 
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  * * * * * 

 

Me ha matado el corazón y no el cerebro. 

 

  * * * * *  

 

Envidio a los muertos porque han sabido descubrir el mayor 

misterio de la vida. 

 

  * * * * * 

 

Mi imaginación me llevó a crear a mi amada, y de ella hice grandes 

poesías, porque yo la acomodaba a mis acentos, a mis rimas, a mis 

versos. 
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