

# LÁGRIMAS

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ



**LÁGRIMAS.**

**(Diario de un poeta  
adolescente)**

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**



## LÁGRIMAS

### INTRODUCCIÓN EN LLANTO

El poema es una lágrima del poeta. Los hijos tan bellos del verso no son más que lágrimas desoladoras de la vida. Cuando el mal acecha la cárcel en que habita el corazón, cuando el amor ha abandonado sus iris en la soledad, cuando, en fin, el mundo da la espalda a sus canciones, el poeta escribe, rodelas, sus poesías, cubriéndose con una armadura pesada de plomo.

Escribir o llorar cien lágrimas implica al menos una centuria de momentos aguerridos luchando contra un hombre solo desesperado. Al recordar aquellos segundos con la sola compañía del estro, escribiría otras dos legiones de poesías empapadas por los latidos de mi corazón.

Nadie comprendería por completo a un poeta. Cada palabra, cada verso, cada rima, cada pie supone horas de pasado que se resumen en símbolos abstractos. No digáis "¡Qué mala es esta poesía!" si no la entendéis. Pensad que hay alguien detrás. Imaginaos qué le llevó a derramar aquellas gotas de dolor. Poneos en su lugar. Ahora, ahora diréis "Yo escribí aquellas palabras", pero no es verdad, aunque aquel poeta, enfrentado con la inspiración lideró por un tiempo uno de los partidos revolucionarios.

Dejad sus huellas en libertad, olvidaos de la rima, de la métrica; romped todo eslabón eclipsante y centraos en el más allá. Porque las azucenas, como las golondrinas, como los hombres, son bellas en su fondo. Arrancad sus pétalos inmaculados, su plumaje ajedrezado o su cuerpo adónico, y descubriréis la belleza en un

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

estado tan puro que vuestras pupilas reventarán y, ciegos, acariciaréis la felicidad.

Así se debe olvidar la poesía y rozar con nuestras ásperas yemas de los dedos la suavidad de su sangre.

Se decía que llorar no era de hombres. ¡Qué lástima! Hay tan falsas apariencias... Deshacerse en lágrimas es vaciar el cerebro de desperdicios y conservar lo perfecto, lo esencial, lo divino. Mis lágrimas me han permitido acercarme a mí mismo, escucharme, comprenderme, amarme. ¡Dulce vida la del hombre que desea ser como es! Para ello es necesario imitar furiosos a las tormentas y despertar vientos, huracanes y galernas a nuestros alrededor.

La poesía refleja un pasado, siendo escrita en un presente, que despertará confuso en un futuro. Leed sin miedo estas palabras de sangre transparente y acercaos a mi vida valerosos.

Yo fui un hombre cualquiera; como todos vosotros.

## LÁGRIMAS

DEDICADO A MI PADRE, de quien tanto aprendí cuando aún mi corazón era de niño y a quien tanto he querido siempre en el silencio de nuestras discusiones y charlas.

Bajaba de noche  
por aquel sendero,  
solo en mi tristeza,  
triste en mi silencio.  
  
El campo dormía,  
estaba desierto;  
allí moría yo  
con mis pensamientos.  
  
Este es el camino  
dulce de mis sueños,  
este es el camino  
que va al cementerio.

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

Yo vengo aquí siempre,  
preparo mi entierro  
solo con mi tumba,  
solo bajo el cielo.  
  
Pasear aquí  
es por donde suelo  
cuando me extravío,  
cuando desespero  
y me falta algo  
y noto que no puedo,  
cuando estoy vacío  
y sé que me muero.

José M<sup>a</sup> Roméu. Sábado, 10 de noviembre de 1967. De Recuerdos de mi juventud

## LÁGRIMAS

Las lágrimas son agua y van al mar.  
BÉCQUER.

Lágrimas que alegres brotan  
al iris sin ser llamadas  
como la sangre muy roja  
que por la herida se escapa,  
son lágrimas de agua limpia,  
como cuando un río nace,  
antes de ser agredidas  
durante su largo viaje.

Lágrimas commovedoras  
que en los momentos profundos  
consiguen que las personas  
sollocen con disimulo.

\* \* \*

Lágrimas falsas de hombres,  
lluvias de mar traicioneras  
que buscan tener favores  
como viejas plañideras,  
son lágrimas de agua sucia,  
podridas por los vertidos,  
pero que, llenas de astucia,  
seducen a sus amigos.

Lágrimas estafadoras  
que en los momentos profundos

consiguen que las personas  
engañen con disimulo.

\* \* \*

Lágrimas de pura rabia  
que se crean lentamente  
como dagas afiladas  
precursoras de la muerte,  
son lágrimas de agua hirviendo  
que queman cuando se tocan  
nublando el conocimiento  
y que al instinto desbocan.

Lágrimas excitadoras  
que en los momentos profundos  
consiguen que las personas  
se evidien sin disimulo.

\* \* \*

Lágrimas de la impotencia  
que por un tiempo perdido  
se retuercen por las venas  
ardientes de revivirlo.  
Son lágrimas ignorantes  
de que existe lo imposible  
y persiguen incessantes  
que el pasado se reedite.

## LÁGRIMAS

Lágrimas infructuosas  
que en los momentos profundos  
consiguen que las personas  
se afljan sin disimulo.

\* \* \*

Lágrimas de viva pena,  
consecuencia del amor,  
que envejecen con destreza  
la carne del corazón,  
son lágrimas de agua llenas  
del veneno de Afrodita  
que en las miradas despiertan  
a nuestra infancia dormida.

Lágrimas afectuosas  
que en los momentos profundos  
consiguen que las personas  
se amen sin disimulo.

3/4.6.2001

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

LÁGRIMAS

I

A MI MUNDO  
DE SUEÑOS

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

## LÁGRIMAS

No me acuses de ser quien soy por lo que parezca,  
si no me conoces verdaderamente.

No te limites a describir lo que puedes observar a simple vista.

Penetra en las personas,  
conócelas y aprende de ellas.

No te quedes en tus propios pensamientos.

Siente lo que sentirían los demás.

Introduce tu alma en su cuerpo.

Entonces comprenderás  
por qué es innecesario denostar a una persona.

Entenderás qué le lleva a escribir y expresarse.

Conocerás las circunstancias de su vida.

Porque cada cuál busca una ideología distinta  
según sus problemas y dificultades.

Aprende esto y  
comprenderás a las personas.

Llegarás algún día a ser su amigo.

Mayo de 2001.

TIERRA DE CONEJOS

Estado demente de gente leal  
separado por ríos de sangre arrojada  
por falsas mentiras                    por cuentos de hadas  
alegre camina                        con triste marchar  
ñubladas las enes                    las os soleadas  
amor en el arte                      en fiestas crujidad  
de recta bandera                    con dos rojas bandas  
de sombras siniestras                y luz renovada

8.5.01

## **LÁGRIMAS**

Justo en un día del mes de diciembre  
una tarde tranquila y soleada  
al tocar en Madrid tres campanadas  
nació adelantado un niño alegre.  
Remó por su vida contra el viento,  
océanos y ríos con palabras,  
marcado en cada remo con navaja  
el signo del amor y la esperanza ;  
usando en cada verso por el agua  
frases que proceden de su alma.

9.5.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Al caerse la tarde  
amparado en las nubes  
espío tus pasos  
y huelo tu estela,  
                                 y sufro.  
Porque no me atrevo a hablarte  
si no es para decirte ¡hola! ;  
no me atrevo a tocarte  
por temor a hacerte daño ;  
no me atrevo a mirarte  
por si descubres que te estoy mirando.  
Y cuando en una milésima parte de segundo  
tu mirada se cruza con la mía,  
mi cuerpo se estremece como presa de un calambre.  
Piensa lo que haces,  
víbora de amor,  
que con tu veneno  
envenenas mi corazón.

Sábado, 12.5.01

## LÁGRIMAS

Cuando tu onírica hada  
levanta su vuelo,  
el tiempo se para  
porque roza tu dedo ;  
todo se te olvida  
por un momento,  
hasta que como una burbuja,  
un “plop” sereno  
despierta tu mente  
al quebrantarse el sueño,  
devolviendo la mano  
a su adorable pecho.  
Ella lo sabe,  
lo nota en tu miedo,  
te mira y sonríe y  
te lleva hasta el cielo.  
Se aleja y la miras,  
¡feliz carroñero!  
Que nada se olvida  
pues todo es recuerdo.

Domingo, 13.6.01

## LA SABIDURÍA

A DIÓGENES

Cínico auténtico,  
alma del bien,  
que con tu saber,  
gracioso heleno,  
rompiste lo estético  
sin otro poder  
que un pobre barril  
y un triste candil.

¿Habrás encontrado allí arriba algún hombre?  
¿Moriste tú o no morimos nosotros?  
¿Podrás comprender algún día a los otros?

Siempre será recordado tu nombre,  
como alguien que supo encontrar la verdad  
por encima del fraude del bien y del mal ;  
martillo de ricos, consuelo de pobres.

Lunes, 14.5.01

## LÁGRIMAS

Os contaré lo que queráis de mi vida,  
describiré mis sentimientos más profundos,  
hablaré de los misterios de otros mundos  
y escribiré una canción de despedida.

Mas no pidáis jamás, que nadie pida,  
que en unos cuantos versos, en segundos,  
describa yo con párrafos rotundos  
el día de mi muerte tan temida.

Pues muerto ya, buscando una morada,  
jamás podré cantar a mano alzada  
de mi corazón las más bellas baladas.

Podré describir si tengo suerte  
los más íntimos secretos de mi alma  
menos el momento triste de mi muerte.

15.5.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Contaré lo que queráis de mi vida,  
diré mis sentimientos más profundos,  
hablaré de misterios de otros mundos  
y escribiré un adiós de despedida.

Mas no pidáis jamás, que nadie pida,  
que en unos cuantos versos, en segundos,  
describa yo con párrafos rotundos  
el día de mi muerte tan temida.

Pues muerto ya, buscando una morada,  
jamás podré cantar con la voz fuerte  
de mi corazón la más bella balada.

Os podré describir si tengo suerte  
los íntimos secretos de mi almohada  
salvo el momento triste de mi muerte.

25.5.01(Adaptada a soneto)

## LÁGRIMAS

En memoria de una vieja poesía  
extraviada en el olvido

Veo que el sol nace con fuerza,  
que las nubes lentamente se dispersan;  
veo con pena a un niño chapotear  
en el agua de un viejo charco  
y la gente que pasa por la acera.  
Dicen que ha llegado la primavera,  
estación que despierta en mí nostalgia.  
Veo mis recuerdos muy lejanos  
y me gustaría repetir esos momentos,  
pero sé que es imposible revivirlos.  
Veo la primavera acercándose ligera.  
Mis sentimientos se transforman como las flores,  
como la naturaleza ahora abierta.  
Veo la primavera y me sorprendo  
pues de nuevo en mi cabeza  
nacen dudas que algún día  
dejé escondidas por miedo a responderlas.  
La tristeza se apodera de mi mente  
pues mi juventud se va alejando  
al tiempo que yo me acerco hacia la muerte.  
Veo la primavera y sonrío  
al ver un pájaro que pía en mi ventana;  
pero se me nubla la sonrisa en la mirada,  
pues, aunque no quiero por vergüenza,  
a llorar mi corazón apático me llama.

El nudo en la garganta se desata

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

y rompo a llorar desconsolado.  
Veo la primavera y te recuerdo.

Veo la primavera y lloro.

14.5.01

## LÁGRIMAS

Se desean las cosas, pero una vez que llegan  
no se quieren. No es el tener, sino el  
deseo de tener.

Un tiburón de colorines.

A todas horas te imagino  
y hasta en la iglesia pienso en ti;  
por las tardes te vigilo  
y te espero contando una a una  
las milésimas de segundo que me ahogan.  
Sufro porque no te tengo  
lloro en mi cuarto a escondidas,  
con furia me lamento,  
y dejo mi luz encendida  
por si algún día aparecieras.  
Y eso alegra mi vida.

Ahora te tengo más cerca,  
me miras con todo tu amor  
y, sin embargo, lloro  
al darme cuenta con horror  
que algún día te conseguiré  
y que a partir de ese momento  
te dejaré de querer.

15.5.01

## EL MOMENTO DE ESCRIBIR

A todos los poetas que, como yo,  
empiezan ilusionados el viaje  
por sus sentimientos.

Cuando errante por mis sesos  
un premio cualquiera busco  
para el blanco ya vetusto,  
que fue árbol hace tiempo,

mártir viejo mas de negro,  
prohibitorio del olvido,  
con mi afilado utensilio  
clavo en ti yo mis recuerdos.

Pero esposo del silencio,  
me extravío por el aire  
y el no genio por su imagen,  
se me escapa como espectro.

Cuánta letra, cuánto verso,  
con los gases revolando  
a la espera de un humano  
atacado por el estro.

Cuántas nubes en el cielo  
sin vaciar su contenido  
empujadas por suspiros  
archivados a su término

## LÁGRIMAS

por el juez de lo estético,  
con agujas acechado  
enclavadas en su hábito  
locas pastoras de su ego.

Lentamente, ya sin miedo  
lléganse el sueño y la cama  
como dos medias naranjas  
y se crea un todo bello.

Cargado su tren expreso  
nieves y rafles dora  
ignorante de la hora  
maldita de su regreso.

Y, libre por fin ahora,  
del mundo de mis ensueños  
a mis semejantes poéticos  
les dedico esta dolora. 20.5.01

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

A José Fernández, mi abuelo,  
marinero en tierra.

Eterno joven, padre de María  
que en un rincón de España, refugiado,  
antiguo pirata, cicatrizado,  
cambiaste tu valor por alegría.

Tostado garruchero de Almería,  
vetusto marinero, licenciado,  
el más glorioso campeón de nado,  
¡oh padre, fundador de mi poesía!

Desvela mi onírica alabanza  
y encontrarás en ella a un aspirante  
que ante todo mantiene la esperanza

de hallar la más ligera semejanza  
siendo sabio, benigno y elegante,  
con su viejo y querido navegante.

Domingo, 20.5.01

## LÁGRIMAS

Llama el silbato a empezar la carrera,  
almas recientes que corren sentadas  
sesenta sesentas de ácida espera.

Gaviotas sin puerta en jaula encerradas,  
a envidias expuestas de aves rapaces,  
mentidas sus mentes por cuentos de hadas.

Callan con cepos sus bocas locuaces,  
la tinta de nieve baña el tablero,  
suben al cielo sus dedos voraces.

Y Paris elige al más huidero,  
víspiero próximo a un sueño profundo  
naciendo en el aire el sol tempranero ;

tres astros que brillan ahora en el mundo,  
uno se estalla cual nube tardía,  
otro abandona el lugar vagabundo.

Sigue en el zulo el silencio que había,  
manchado de alas immensas de trueno  
y el tiempo cesa su incesante vía.

Oído y olfato respiran veneno,  
y el tacto en gotas explota agotado,  
parecidos en todo al queroseno.

La lápida pétrea guarda pegado,

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

niña sumisa, pulpera ventosa,  
harto del viaje un insecto atrapado.

Callada y maldita el ave se posa  
creando a su vuelo una recua de esclavos,  
del reino de niños, reina asquerosa.

Hay que arrancarles del alma los clavos  
punidos sin culpa a la pena de muerte,  
locos efebos y dulces guayabos  
al nacer condenados a esta suerte.

Jueves, 24.5.01

## LÁGRIMAS

### TORMENTA I - Descripción

Surge del cielo la nieta de Urano,  
hija de nadie mas nueva en la tierra,  
cubre a su ancestro, la puerta le cierra,  
y apaga despacio el fuego humano.

Muestra su cara el pasado serrano,  
monstruo enorme que a niños aterra,  
sus carnes untando, hermosa gamberra,  
lanzando destellos, tocando el piano.

Natural furia de grande fiereza,  
protagonista en los cuentos del mar  
llamada de los dioses la terqueza.

Espíritu patriota de luchar,  
criatura emponzoñada de tristeza,  
romántica figura de versar.

25.5.01

LA TORMENTA II - Acción

Tímida y lenta aparece en el cielo,  
esperando nerviosa en la puerta y entrar,  
bombera del fuego de un mes estival  
mancha de oscuro tranquilo el suelo,  
abre una brecha en el cielo y la tierra  
y rompe ruidosa el mutismo del mar.  
Del mar en silencio vuelve a su pasear  
por aires suaves de brisas sedosas  
pero enfrente aparece un rival a luchar :  
Prorrumppe primero crujiendo la paz  
tras precipitarse por un río de plata,  
de plata brillante en la falsa noche.  
Y explotan océanos, tempestad brutal,  
serena se agota en su sonoridad  
y sigue en silencio su senda silbante.  
Termina en trombones rugiendo al compás  
festejo tremendo de luces y sombras  
y enciende callada la luz celestial  
que al día siguiente volverá a apagar.

## LÁGRIMAS

### A CUS-CUS

Gata hechicera,  
ojalá pudieras entender tú esta poesía.

Hoy quisiera yo hacer una alabanza  
al ser que en cuatro años de su vida  
feliz ha acompañado a una familia  
sin ella anteriormente, aburrida.

Salvada de la muerte muy temprano,  
raptada de las zarpas de su madre,  
adoptada tan solo con diez días,  
un mísero nacer para un humano.

Te acomodaste a una vida extranjera  
sin apenas recordar lo que eras  
hasta el día que al sol brotó a tus ojos  
tu cruda realidad pura y sincera.

Criticada salvaje por algunos  
odiada externamente a tus amigos,  
en casa madrileña prisionera  
intrínseca minina anacoreta.

Te encontraste una vez con un hermano  
y odiaste y le bufaste y le arañaste,  
creyendo confundida por tu sino  
que eras de la raza de tus amos.

Simple y solo animal humanizado,  
del orgullo del hombre consecuencia  
que encuentra en criaturas indefensas  
juguetes con los que sobar su mano.

Un día respondiste tus preguntas;  
supiste que eras gata y no persona  
y te quedaste con tus compañeros  
pudiéndote morir en el intento.

Rechazaste una vida placentera,  
de lujos, de caricias y de mimos,  
porque al resolverte ya tu destino,  
morir gato querías como fuera.

Instaste al corazón de tu hermanastro  
a escribir con cariño a tu madrastra  
una novela alegre que ocupara  
el puesto que dejaste tú entre lágrimas.

Volvimos a buscarte, condenada,  
y sucumbiste al gozo de la vida  
debiéndote esperar arrepentida  
que el tiempo vengativo se pasara.

Accediste a volver, pero drogada,  
haciéndonos creer que tu mareo  
produjo sobre ti tan grande miedo  
que no pudiste regresar a casa.

## LÁGRIMAS

Te alabo hoy maestra del amor,  
pues aunque nieguen, famélico gato,  
que no puedes pensar, ni pensarás,  
vive en ti un mundo de sentimientos  
que superan al hombre prepotente  
sin poseer los medios suficientes.

\* \* \* \* \*

Gracias por venirte con nosotros,  
gracias por maullar en el salón,  
gracias por prestar tu corazón,  
gracias por ser gato y no señor.

3.5.2001 (Hecha y arreglada)

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Qui sibi amicus est, scito hunc amicum  
omnibus esse  
Séneca

Con mi saber mis recuerdos enfrento,  
buscando por mi mente una respuesta  
que sane cuando llegue la intempesta  
mi corazón sin acompañamiento.

Pues solo me quedé, camino lento  
y sólo a mis preguntas ya contesta  
el alma prisionera y deshonesta  
que algún dios me endosó en fatal momento.

¿Por qué - demando yo con pesimismo -  
confuso y criticado por mí mismo  
no vi a mis compañeros nunca más?

Responde Séneca con laconismo :  
Hazte primero amigo de ti mismo  
para poderlo ser de los demás.

1.6.01

## LÁGRIMAS

Nos dicen continuamente  
a los chicos de hoy en día  
que triunfar en esta vida  
consiste en aprender.

Aprender buscando siempre  
como meta de un destino  
la luz en nuestro camino  
para acabar de correr.

Y sin embargo una noche  
conseguí ver las estrellas  
cuando empezó a oscurecer.

Que sin luz no se descubren  
los colores de las cosas  
ni las lágrimas hermosas  
del rostro de una mujer.

Que sin luz nuestra cabeza  
de inteligencia vacía  
rechaza la sofía  
y desconoce el placer.

Y sin embargo una noche  
descubrí el Universo  
cuando el sol dejó de arder.

Que sin luz queda escondida

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

la belleza de las flores  
y los clásicos amores  
abandonan su valor.

Que sin luz en esta vida  
la poesía empequeñece  
mientras que desaparece  
de los hombres la razón.

Y sin embargo una noche  
respondí bien las preguntas  
que herían mi corazón.

2.6.01

## LÁGRIMAS

### A ESE ALGUIEN

A ti alma secreta del bien  
te dedico esta poesía  
aunque sé que todavía  
no la vas a leer.

Adulto y señorito paciente de un poeta ;  
notorio transeúnte de un mundo diferente ;  
toreas disimulando, crítico de gente ;  
onírico genio con pasiones de profeta ;

navegas con bravura los ríos de burleta ;  
intrínseco idealista, visto indebidamente ;  
ocultos bellos tesoros guardas en tu mente ;  
rimaste algunos versos sobre un anacoreta :

Obras que en mí clavadas tienen una saeta.  
Muestro hacia ti ahora mi respeto francamente.  
En la espera de que encuentres al incandescente  
útero común, amigo tuyo hasta la meta.

2.6.01

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

No creas, amiga mía,  
que las lágrimas que ves  
brotan porque no me quieres  
pues lo que ocurre en verdad  
es que ya no aguento más  
el saber, espeluznado,  
que nunca me querrás.

6.6.01

## LÁGRIMAS

Si yo pudiera escribir  
los versos que nunca he escrito  
olvidados en mi cuarto  
volando como suspiros  
- ideas que a la mañana  
cuál joven barco perdido  
navegan por los océanos  
de mis sueños peregrinos-  
comprendería mi vida,  
la de todos mis amigos,  
resolvería misterios  
de los mundos infinitos  
y emprendería sin miedo  
hacia Dios el camino.

Si yo pudiera escribir  
los versos que nunca he escrito,  
salvaría vuestra vida  
de las rejas del destino  
que, de penas construidas,  
cuál a aves del paraíso  
os ocultan la alegría  
de poder ser seres vivos  
y esconden vuestros talentos  
entre sombras y escondrijos.

Si yo pudiera escribir  
los versos que nunca he escrito,  
te amaría sin el riesgo  
de, tras haberte querido,

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

tener que sufrir tu muerte.

Si yo pudiera escribir  
los versos que nunca he escrito  
os juro despejaría  
la incógnita del amor.

6.6.01

## LÁGRIMAS

Si la vida fueran nuestros sueños...

Cuando por las noches estoy durmiendo  
y son pantalla misteriosamente  
los inquietos párpados de mi frente  
sueño que me estoy riendo.

Me río de las cosas que viviendo,  
abrumán las sonrisas de mi mente  
y en sueños me atormenta solamente  
el pánico tremendo,  
temor que poco a poco voy sintiendo  
de tener que volver diariamente  
a modo de rutina sin repente  
al mundo del dolor y el sufrimiento.

Por eso cada noche me planteo  
cambiar mi vida por la de los sueños  
a pesar de que eso pueda entenderse  
como haber sido vencido por la muerte.

7.6.01

### SONETO A UNA AMIGA

A mi alma de poeta enamorado  
le pides con desdén una poesía,  
sin darte cuenta, Silvia, amiga mía,  
de que a nadie en el mundo he regalado

a excepción de la gente de mi lado,  
palabras que con ritmo y melodía  
recorren una hoja como guía  
mostrando sin vergüenza mi pasado.

Por eso, temeroso adolescente,  
te dedico sin tema estas palabras  
aun sabiendo sin miedo a equivocarme

que inundarán al dártela tu mente  
sentimientos de sorpresa repletos ;  
mas sabe que entre amigos no hay secretos.

4.6.01

## LÁGRIMAS

Yo nunca he visto a un poeta morir  
porque los poetas nunca mueren,  
sólo alzan las alas hacia los versos  
que en su vida les dio tiempo a escribir.

No sufras por la muerte de un poeta  
porque los poetas nunca mueren,  
sólo cambian la dirección de su alma  
como al viento se rinde la veleta.

No llores si perdiste a tu poeta,  
si apreciaste en su vida más sus versos  
que lo que te decía con palabras.

Llora, en cambio, cuando haga una poesía,  
pues sabe con certeza que ese día  
una soga está ahogando sus entrañas.

6.6.01

Desfiladeros cada día salto  
cambiando de lugar completamente  
al tiempo que mis pies con la corriente  
me guían por caminos de basalto.

Caminos castigados sin asfalto  
que abrasan mis pies silenciosamente  
como reptá a mi lado una serpiente  
mordiendo mi talón sin sobresalto.

Varían misteriosas las veredas  
florecean seres vivos a mi lado  
pasan ríos, desiertos y arboledas.

Cuando vuelvo la vista ya cansado  
observo con terror una explanada :  
después de todo no ha cambiado nada.

9.6.01

## LÁGRIMAS

Lo bello es bello aunque nadie lo vea.  
El mar bate olas señero en la arena.  
Todo actúa sin que nadie lo mueva  
y el sol brilla aunque la noche se cierna.

Cuando todo en la vida se nos cierra  
y dejamos de soñar con las sirenas,  
al tiempo que dormimos sin ovejas,  
terminamos feliz la vida nuestra.

Así se van moviendo los destinos,  
uniéndonos perversos con amigos  
resueltos a no vernos nunca más.

Hoy por eso antes de nada te digo :  
No dejes que los baches del camino  
interrumpan tu libre caminar.

9.6.01

Hoy quisiera escribir algo distinto,  
algo que por fin callara el desenfrenado galopar  
que retumba en mi interior;  
pero me da miedo responder a su eco acertadamente,  
porque si lo callo,  
si detengo mi desbocado corazón,  
podría perder la vida, y,  
aunque no la perdiera,  
sé que seguro dejaría de escribir poesías,  
y la poesía para mí es el aliciente de mi vida.  
Podría seguir viviendo,  
pero sería un péndulo que oscila  
sin que el reloj cambie de hora.  
Quisiera escribir las palabras más maravillosas,  
pero una censura en mi mente  
las encarcela allí para que no salgan.

¡Ay, poeta sin rumbo!  
Lo bueno de tu vida es que cuando ya no puedas responderte a tus  
preguntas, ya no te darás cuenta de que no las has respondido  
porque tu ser habrá volado a un lugar donde no existe la  
interrogación.

14.6.01

## LÁGRIMAS

### ELEGÍA AL PADRE ANTONIO DE MATEO

Después de tantas penas desastrosas  
que en clase, resignado, nos contabas,  
después de tantas muertes misteriosas,

como siempre triste profetizabas,  
has muerto entre pinares de Vinuesa  
por donde antes alegre caminabas.

Tu enorme corazón de sangre espesa,  
que tanto silencioso amor dio a todos,  
ha cumplido sublime tu promesa.

Fuiste extraño profesor, rey de apodos,  
y en todos despertaste una sonrisa  
aunque muchas veces desacomodos.

¿Dónde estarás ahora ya hecho brisa,  
sacerdote de historia pintoresca,  
cuando tu voz la clase ya no avisa?

Devuélvenos tu vida quijotesca.  
Regresa con nosotros a tu casa.  
Acuérdate de tu ánima burlesca,

magnífica basílica de guasa.  
Te creía el más sabio entre los sabios  
hasta ahora, que no sé qué me pasa.

Te he visto superar miles de agravios  
y creía hasta ahora que eras fuerte;  
mi corazón me engaña por los labios,

pues este estúpido cerebro inerte  
que Dios solamente puede no sabe,  
vencer sin miedo a la terrible muerte.

Y no es la pena lo que no me cabe  
de que te hayas ido porque estás muerto,  
ni de que busques del cielo la llave;

sino del saber demasiado cierto  
de que nunca más te volveré a ver,  
por eso querría no estar despierto.

Acuérdate de mí en tu nuevo ser,  
conciértame con Dios alguna cita  
pues aunque muerto quisiera poder

volver a oír de tu boca bendita  
todo aquello que en vida me enseñaste  
de tu sabiduría infinita.

Explícame por qué te nos marchaste,  
por qué no recogiste mi cuaderno,  
por qué a celebrar tu santo esperaste.

Algún día moriré y ya eterno  
responderás a todas mis cuestiones

## LÁGRIMAS

pues aun quiero oír tu clase en el infierno.

Está escrita la muerte con renglones  
de rojos símbolos indescifrables;  
por eso yo no expulso lagrimones

por cosas en el mundo inexplicables;  
mas sufro porque no sé si algún día  
comprobaré que aquellos más amables  
pudieron recordar muertos su vida.

18.6.01

Con lo fácil que sería  
decirte que te quiero  
y que tú me respondieras  
que estás loca por mí...

Con lo fácil que sería  
cogerte de la mano  
y llevarte a donde quieras  
sin alejarme de ti...

Con lo fácil que sería  
mirarte a los ojos  
y que dentro de mí vieras  
tu príncipe carmesí...

Con lo fácil que sería  
que tú y yo nos quisieramos  
y que tú me prometieras  
quererme hasta el fin...

Y, sin embargo, en silencio  
te miré sin que supieras  
que por culpa de mi miedo  
para siempre te perdí.

Y que tú que me querías  
y esperabas mis palabras  
te quedaste con las puertas  
abiertas de tu corazón,

## LÁGRIMAS

por donde ya sólo entraron,  
roedoras de recuerdos,  
las polillas de la desesperación.

Si pudiera habla contigo  
te pediría perdón,  
pero temo que al hacerlo  
no recuerdes quién soy yo.

5.7.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

A una mejor amiga que se me va

Ya te vas y sigo sin creérmelo.  
Te vas cuando aún parpadeaba  
como si un sueño se me escapara  
y no lo pudiera recuperar.

Una vez que te has ido  
ya no sé ni si exististe  
pues puedo haberme despertado  
tras soñar con una chica irreal.

¿Por qué te fuiste, dime, si no querías,  
rompiéndome en pedazos el corazón?  
¿Por qué te has alejado de mi vista  
si aún en mi interior suena tu voz?

¿Por qué hemos coincidido en el tiempo?  
¿Por qué en el mismo siglo tuvimos que vivir,  
si luego la crueldad del destino  
me aleja inmisericorde de ti?

¿Por qué la vida es tan rastrera  
de unir dos corazones hambrientos,  
sembrando la esperanza cual cizaña,  
para luego despegarlos con furor?

## LÁGRIMAS

Tú te vas y crees ser desgraciada,  
pero más desgraciado soy yo  
pues me has dejado solo con mi rutina,  
con los miedos cotidianos, con temor.

En cambio tú te vas a sitios nuevos  
a donde yo no he ido jamás.  
Yo me acordaré de ti en tu ausencia.  
Tú de mí no te acordarás.

Recuerda que siempre recibe más daño  
el que se queda y echa en falta al que se fue,  
pues el que se fue se distraerá con otras gentes,  
y el olvido en él empezará a crecer.

Guárdame, por Dios, en tus recuerdos.  
Llévame contigo en el corazón  
y que la distancia jamás rompa  
lo que la amistad unió.

Podrán llorar mis versos angustiados  
pero sé que en dos meses no te veré,  
dos meses de infinita espera  
en los que veremos muchas cosas suceder.

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Pero yo te esperaré como a mi vida,  
pues noto por momentos que sin ti,  
poco a poco como un péndulo cansado  
mi corazón va dejando de latir.

Vuelve pronto, rompe el tiempo;  
que cuando vuelvas parezca  
que nunca de mí te has alejado  
salvo en sueños sin color.

12.7.01

## LÁGRIMAS

A la tía Isabel, santa del siglo XXI

Mi sueño siempre ha sido ser un santo:  
poder amar a todos sin medida  
sin arrepentirme al dejar la vida  
al servicio del resto con encanto.

Al lado de la Virgen, tras su manto  
mi madre me dejó muy convencida  
y he crecido junto a la biennacida  
en su ambiente vital sacrosanto.

Por eso yo te quiero tanto, tía,  
porque buscas el bien en las personas,  
porque les das tu vida cada día.

Por eso yo te quiero tanto, tía,  
porque sabes que a la muerte que tememos  
la destruye el amor de cada día.

15.7.01

### POESÍA A UNA MADRE POR SU SANTO

Han querido la suerte y el destino  
que tú fuertas mi madre y yo tu hijo  
para caminar el mismo camino.

De madres que conozco yo te elijo  
sin duda la mejor madre que existe,  
pues nunca al lado tuyo yo me afijo;

y mi mente con el tiempo aún persiste  
en quererte ante todo hasta la muerte  
pues mi alma frágil sin ti no resiste.

¿Por qué - preguntarán - tuve la suerte  
de ser por ti glorioso concebido  
y poder, en fin, cada día verte?

¿Por qué - preguntará algún confundido -  
yo no tuve como madre a este cielo  
y este niño la tuvo inmerecido?

Yo sé que entre los dos existe un velo  
que sin verse, invisible, nos separa  
sólo por descender del mismo abuelo.

Pierdo de ti, pues, una joya cara:  
el ser alguna vez tu dulce amigo,  
aunque mi alma en ello no repara.

## LÁGRIMAS

Camina por delante, yo te sigo.  
El camino puede ser duro y lento  
mas yendo yo contigo y tú conmigo

haremos el camino sin lamento  
y nadie parará ya nuestros pasos  
ya nadie borrará nuestro andamiento.

Dejaremos huellas en sitios rulos  
por los que pasaremos sin problema,  
pero créeme, mamá, que en dos ocasos

desaparecerán como una yema  
de huevo al ser batido en un plato  
las huellas que se hicieron sin dilema.

Y al volver atrás al cabo de un rato,  
al camino de miel nuestra mirada  
veremos que no queda ni un conato

de la caminata ya caminada,  
pues una vez pasada la rutina  
la pena es no haber aprendido nada.

En cambio cuando al paso como ruina  
nos salgan caminos escarpados,  
las huellas surgirán con tinta fina

y no podrán jamás ya derrotados  
el tiempo y el viento borrar las huellas

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

que marcan nuestros pasos enojados.

De este modo tan curiosos son bellas  
las relaciones madre-hijo de un día,  
y todos deberían gozar de ellas.

Y al yo llamar me Juan y tú María,  
recuerdo las palabras de Jesús:  
el "Madre, ahí tienes a tu hijo"  
y el "Hijo, ahí tienes a tu madre".

16.7.01

## LÁGRIMAS

### LA SOCIEDAD

Todos estamos dentro  
de una maldita sociedad.  
Nos dicen que así nacimos  
y que así han nacido siempre los hombres.  
Nos dicen que el hombre es social,  
que es social y que no hay salida.  
Estamos encerrados  
en una manera de vivir  
que nos han enseñado  
como las tablas de multiplicar.  
Yo no me creo  
que el primer hombre naciera  
egoísta y basado en el dinero,  
porque entonces la humanidad sería un error.  
Y nos dicen que es imposible  
que ya todos seamos buenos  
y se niegan a admitir  
que la sociedad perfecta  
existiría cuando todos  
lo diéramos todo por los demás.  
Dicen que es imposible.  
La sociedad actual  
en la que por desgracia vivimos  
cubierta por capas de suciedad  
debería ser limpiada;  
pero como en un sucio cuarto  
de un chico adolescente,  
para limpiar es necesario

vaciarla por completo.  
Y dicen que no somos buenos,  
que no somos buenos,  
que no somos buenos,  
y lo repiten sin percatarse  
de que cada uno debe empezar  
a poner algo de su parte.  
Pero un puzzle no se resuelve sin piezas,  
un problema no se resuelve sin datos,  
un partido no se disputa sin jugadores.  
Y nos dicen que nos creamos  
la hipocresía de nuestros padres.  
Y nos la creeremos,  
y nuestros hijos también,  
y la sociedad se irá pudriendo.  
Nos extinguiremos.  
Si no se ha podido desde un principio,  
volvamos a empezar,  
rompamos con todo,  
abramos las puertas de la hipocresía.  
Y estas palabras se quedarán en este papel  
y nadie las leerá,  
y nadie pensará en ellas,  
y las desecharán,  
las quemarán,  
no lo soportarán.  
Y nadie gritará ya mi nombre.  
Lo sé. Lo acepto.  
Al fin y al cabo  
yo formo parte de esta sociedad

## LÁGRIMAS

y sé que mientras yo viva  
nada cambiará.  
Egoístas de nosotros.  
Creemos querer a nuestros hijos  
sólo por hablarles con palabras,  
olvidándonos del mundo  
que como sombra les dejamos.  
La sociedad está ganando el pulso,  
pero el combate todavía no ha terminado.  
Demos la vuelta. Todo es posible.  
Después de todo la sociedad somos nosotros.  
Nos estamos venciendo a nosotros mismos.  
Estamos siendo derrotados por nosotros.  
Grito y no me escuchan.  
Discuto y no tengo la razón.  
Pienso y me pierdo en la fantasía.  
Duermo y me acorralan mis sueños.  
Amo y se me rompe el corazón.  
Soy un hombre.  
Soy un error.

25.7.01

Me hiciste una herida,  
una herida bien ancha,  
bien profunda.  
Y no me la sanaste  
como yo pensaba que harías.  
Me la perforaste  
con un hierro al rojo vivo,  
con tus ojos inyectados en sangre,  
sangre como la que brotaba de mi herida.  
Y me decías:  
"No te quiero, no te quiero  
y nunca te querré".  
Y mientras me moría  
apretaste tan fuerte aquel hierro  
que mi boca para siempre quedó abierta  
y mis párpados distantes del horror.  
Y ya sólo me besaron los gusanos  
y ya sólo vi la muerte alrededor.

26.7.01

## LÁGRIMAS

### SONETO A DIOS

Me dicen con los ojos temblorosos  
que Dios es claramente una mentira.  
Entonces ya mi cuerpo no respira  
sumido en pensamientos horrorosos.

Mis sesos se desploman pesarosos.  
La esperanza de mi alma se retira  
y ya tan sólo mi lamento mira  
un mundo de caminos pedregosos.

De pronto como flecha salvadora  
recuerdo que mi Dios es la respuesta  
a toda nuestra vida matadora.

Antes de cualquier cosa estaba enhiesta,  
venciendo a la muerte fulminadora  
la figura de un Dios como respuesta.

27.7.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Mi corazón, como un buzón de correos,  
espera que llegue la carta  
escrita con tus ojos  
y firmada por un beso  
que me diga que me quieres.  
Pero el buzón está vacío.  
El cartero, el amor,  
no trabaja estos días.

El buzón estará vacío para siempre  
y tus ojos nunca escribirán esa carta  
porque se cerraron hace tiempo;  
y la carta nunca será firmada  
porque tus labios, unidos entre sí,  
buscan anhelantes  
amor para vivir.

\*\*\*

Al buzón acudieron el polvo y las telarañas,  
y ya ninguna carta traspasó la boca  
de aquel buzón desesperado.

6.8.01

## LÁGRIMAS

Te marchaste sin decirme lo que esperaba  
como una nube pasajera que no llueve.  
Huiste por aquellos caminos de nieve  
por los que hace tiempo contigo paseaba.

Flotando en el aire se quedaron los besos  
que yo, sin dudarlo, te habría regalado;  
y esos mismos labios que te habrían besado,  
esos mismos labios te maldicen posesos.

No se encontrará tu mirada con la mía.  
Las horas serán días y los días años,  
y ya mis labios siendo errantes ermitaños  
buscarán una ermita para el nuevo día.

Créete que después de tan duro contratiempo  
mi alma se ha internado en el mundo de la muerte  
y aquel corazón que te pareció tan fuerte  
hoy es carne débil marchita con el tiempo.

10.8.01

Mis labios encontrarán otra morada,  
pero créeme que nunca encontrarán  
lo que tú me podrías haber dado.  
Pasará la vida como un rayo  
manteniéndonos distantes en el espacio,  
lástima que no en el tiempo.  
Y en el día de mi muerte  
te sorprenderá que todavía  
recuerde que algún día  
me quisiste para vivir tu vida.  
Que sepas condenada damisela  
que, por culpa de tu pérfido corazón,  
mi vida se ha pasado engañada  
y he perdido una oportunidad de Dios.

Ahora no te quiero, soy novio de la muerte  
y en la eternidad te acordarás  
del daño que me hiciste  
dejándome solo  
con el resto de la gente.

Domingo, 16.9.01.

## LÁGRIMAS

Angustia de una noche de verano,  
que me ata el corazón a la garganta;  
toda felicidad de mí se espanta  
de ver cómo me ahorco con mi mano.

Lágrimas sin motivo, gesto sano,  
de mi cara destrozada forman manta  
y mi tensa voz en silencio canta  
que no quiere ser más un ser humano.

Se me cruza la idea de la muerte  
cual negro pájaro de despedida  
porque ya me da igual hasta perderte.

Que mi alma de locura está invadida.  
Estoy tan loco, sí, que por no verte,  
deseo terminar por fin mi vida.

22.9.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Maté una mosca con mi mano,  
y supe que al hacerlo  
me había intentado parecer a Dios.  
Y pequé por acabar con una vida.  
Y pequé por querer ser Dios.  
Y ya mi mano huele a muerte.  
y ya me sabe a muerte el corazón.

23.10.01

**LÁGRIMAS**

**II**

**CANCIONERO  
DESESPERADO**

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

## LÁGRIMAS

Si al mirarme me miraras,  
si mis ojos se incrustaran en tus ojos,  
si no hubiera distancia suficiente entre nosotros;  
quizás entonces me odiarías.  
Por eso me da miedo preguntarte  
si tus labios acompañan tus miradas  
o si el alma que mantienes encerrada,  
puede comprender sin ti las lágrimas.  
No puedo seguir estando solo;  
mi mente está aterrada entre las sombras.  
Compréndelo, me estoy muriendo poco a poco  
y te necesito como al aroma de las rosas.  
Mi boca amarga necesita tu dulzura,  
mi piel áspera la suavidad de la tuya  
y mi mente de hombre necio necesita una mujer.  
He sucumbido ante las telas de tu cara,  
tu pelo sinuoso ha hendid mi piel  
y ya mi sangre brota desbocada  
manchando el frío suelo donde piso.  
Por favor, dedícame una sonrisa  
que vuela por el viento hasta mis ojos;  
y que el malévol Cupido con sus flechas  
te clave su amor en el cuello furioso.  
No te dejes engañar por las mentiras,  
piensa que un poeta es invencible,  
aunque yo me esté, vencido, deshaciendo  
en el polvo que Quevedo describió.  
Podré amar, pero no como un humano,  
y tú no encontrarás en mí el amor,  
pues no será más que humo por la atmósfera

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

buscando sin paciencia un nuevo cuerpo  
donde volver a quererte con la ternura  
que tú acariciaste con denuedo  
lanzándola al vacío de un mundo sin amor.

Tú me salvarás de los infiernos,  
eres mi héroe apuesto Orfeo:  
¡Por Dios, no me dejes caer en las garras  
de la libidinosa desesperación!  
¡Ay! que estas palabras  
no se escondan en el libro del olvido  
tornándose invisibles con el tiempo  
y pudriéndose cubiertas de gusanos.  
Léelas aunque sea sin los ojos,  
siéntelas profundamente en tus entrañas.

En fin, perdóname por no darte más que palabras.  
Yo sólo soy un poeta enamorado.

26.11.01

## LÁGRIMAS

Estas palabras mías son los besos  
que te quisiera dar en la distancia,  
por que encuentres en ellos una estancia  
para tus tétricos sueños aviesos.

Querría liberar tus ojos presos,  
y lucirlos con grávida elegancia,  
hasta que la Muerte, dama de Francia,  
me admita devolvértelos ilesos.

¡Recógete! Mi corazón es tuyo.  
Desángrame las venas por completo.  
Mátame si me duermes con tu arrullo.

Que mi sangre son lágrimas de viejo  
y mi tinta una lágrima de amor.  
Rómpeme por tus ojos; yo te dejo.

28.11.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Querría hacer metáforas contigo,  
compararte con hadas y princesas  
y decir que tus suspiros son fresas  
que escapan de tu boca sin abrigo.

No soy más que de tu amor un mendigo  
y no te puedo hacer grandes promesas  
ni profundas metáforas, de esas  
que al corazón lo dejan como a un higo.

Querría destriparte las entrañas  
y crear una poesía con tu nombre  
y guiarte de la mano a las montañas.

Mas no conozco facultad en hombre  
que te encuentre parecido con nada,  
de lo bonita que eres, ¡condenada!

30.11.01

## LÁGRIMAS

¿Por qué será que cuando sufre el viento  
la ausencia de tu cuerpo deseado,  
desata su furor huracanado  
y abate el corazón en un momento?

¿Por qué será que cuando nota el viento  
que ya rozas el aire suyo airado,  
descansa sobre ti esperanzado  
su mirada de cómico esperpento?

Será que eres el agua de su fuente,  
la noche que acaricia su mirada,  
el estro que navega por su mente;

y fluyes por sus venas cual torrente  
y actúas en sus sueños como amada  
e inspiras sus poesías dulcemente.

30.11.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Fusionaste tu sombra con la mía,  
llamándome poeta con dulzura,  
mientras que tu caliente mano pura,  
rasgaba el velo que me recubría.

Me entregaste tu nube de ambrosía  
diciéndome palabras de hermosura,  
al corazón lanzadas sin censura,  
que, aterido, oírte no podía.

Yo sabía que tú estabas ausente  
del templo que a ti había levantado  
para que habitaras eternamente.

Y otra vez ya mi cuerpo reventado  
se metió en una tumba infiustamente  
creyéndose haber muerto destrozado.

30.11.01

## LÁGRIMAS

¿Para qué –me pregunto– estudio arte  
repitiendo mil nombres sin sentido  
de las obras y autores que han vivido  
millones de siglos sin encontrarte?

¿Para qué aprenderme cómo amarte  
en las obras de poetas que han sido  
infaustos por no haberte conocido  
y por no haber sabido ni buscarte?

Dejaré de estudiar por no perderte.  
Me alejaré a las estrellas volando,  
y desde allí ya siempre podré verte.

Libre, todo contigo iré olvidando;  
seré ignorante mas podré quererte,  
moriré idiota, mas moriré amando.

30.11.01

¿Recuerdas cuando no nos conocíamos  
y el aire de suspiros se llenaba  
al tiempo que el amor nos separaba  
del camino que en contra recorríamos?

Recuerdo cuando no nos conocíamos.  
Yo, distante de ti, me imaginaba  
un mundo donde el cielo te besaba  
y de estrellas rodeados nos queríamos.

Menos mal que los dioses escondidos  
me encontraron tu cuerpo de poesía  
y mis ojos te oyeron revividos.

Del camino tus gracias son mi guía.  
Tanta fuerza me entregan tus latidos  
que de no conocerte moriría.

3.12.01

## LÁGRIMAS

Me has hecho de palabras deshacerme.  
De poeta a mi lengua la has llamado  
para que yo te cante enamorado  
sin querer de mis versos desprenderme.

Pero yo me mataría por verme  
en tus lágrimas rosas reflejado  
desangrándome el cuerpo desquiciado  
si no las derramas por quererme.

Que tengo de versos la lengua seca;  
no encuentro sino en ti la inspiración,  
y mi alma ultracatólica ya peca.

Me has partido en trozos el corazón.  
Mi alma perturbada ahora está hueca.  
He perdido contigo la razón.

3.12.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Nada queda ya de aquellos días  
Todo lo ha sepultado el sol.  
Las lágrimas que lloremos  
no apagarán las llamas.  
Ya no somos nada.  
Ya no soy nadie.  
Se ha acabado.  
He muerto.  
Nada.  
Y a.

19.12.01

## LÁGRIMAS

Déjame decirte que te quiero.  
Ábreme la puerta de tus ojos.  
Que no se refleje mi figura  
de piel en el espejo que vistes.  
No te merezco, ya lo sabía,  
pero haz como si algo te importara.  
Me puedes dar tanto por tan poco...:  
un gesto, un vistazo de reojo,  
un parpadear al encontrarme.  
Nunca me querrás, no me has querido.  
Me llamo por desgracia Anacrónico.  
Si hace años te hubiera conocido,  
por ti ya me habría suicidado  
y gozaría de un dulce sueño  
rodeado de tus hijas las ninfas.

¡Ay! Mísero Cupido sin saetas,  
¿a quién regalarás tu corazón?  
En tu vida nunca te han querido.  
¿Creías acaso que lo hacían?  
Pobre, has conocido la verdad.  
Todo lo que pensabas es nada.  
Nada existe detrás de ti, nada.  
Tus recuerdos no son más que sueños.  
Tu amor una mera pesadilla.  
¿Y tu vida?  
¡La muerte de Dios!

19.12.01

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

El amor de los poetas es efímero,  
se muestra sólo externamente unas horas,  
mas créeme que en el recuerdo para siempre  
se despertará triste cuando estés sola.

Sí, te llevé sin salida por caminos  
y te encerré en el amor de Minotauro  
para que te acuerdes por siempre, Damocles,  
que a un poeta despreciaste, enamorado.  
Las ninfas a las que odiaba me llamaron  
Apolo, adonis, tesoro inalcanzable;  
pues mi estúpido corazón con sus versos  
buscaba en ti el amor que no tenías.

Emisarios de Cupido, los poetas,  
poco a poco van muriéndose en el mundo,  
y a las ninfas que cantaban son Erínias,  
y a los dioses que adoraban son la muerte.

22.12.01

## LÁGRIMAS

### AMOR A DISTANCIA

Para Marta Rodrigo, cuyo amor venció  
a los kilómetros terratenientes

En la distancia el amor me ha encontrado  
y dicho sea en el alma verdadero,  
pues con cuanta más desazón te quiero  
más lejos me pareces, alejado.

En metros de distancia enamorado  
bajo el cenit del cielo desespero  
y poco a poco rencoroso muero  
por no empezar mi vida de tu lado.

Podrá matarme el viento con violencia,  
sepultarme con horas inclementes  
y apagarme el amor sin resistencia.

Mas los kilómetros terratenientes  
no podrán acabar con tu presencia;  
serán para mi amor intrascendentes.

18.1.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

A José Luis, en cuyo corazón encontré  
un hogar donde protegerme del mundo

Caminaba entre rosas y azucenas  
nublado de su aroma de ambrosía;  
mi mente lisonjera se reía  
con las dulces mariposas serenas.

Aquel camino inútil de sirenas  
no me dio la respuesta que quería:  
mis manos rebosantes de poesía  
no depositaron allí sus penas.

Caminé como abeja libadora  
y desperté a un tulipán escondido  
de rocío, contando cada hora.

Me pregunto ahora: ¿Cómo he podido  
despreciar tanto néctar en la aurora  
dejando la amistad en el olvido?

28.1.02

## LÁGRIMAS

A la llama de la vela que algún día, como faro,  
guió a mi mano por las olas de mi cuaderno.

¡Oh llama desgraciada que encendiste  
en el seno de tu madre la vida,  
y te abrazaste a ella enternecidamente  
desde que tu ardiente pensar existe!

Buceando por el cielo descubriste  
una estrella gigante y homicida.  
Escapar de tu anzuelo, suicida,  
por ser libre como ella decidiste.

Tu misión no era vagar por el cielo  
la naturaleza hermosa epatando.  
Ni siquiera libre habías nacido.

Porque de un poeta solo eras consuelo.  
Pasabas los segundos alumbrando  
sus versos en su cuarto del olvido.

1.2.02

SEGUNDO SONETO A DIOS

¿Por qué pensaré, Dios, que no me amas?  
¿Y por qué mi razón adolescente  
te ha borrado soberbia de su mente  
creyendo que a su puerta ya no llamas?

Mi ser está cubierto en criptogramas  
sin solución posible inteligente  
para mi corazón tan impaciente  
de aquel calor antiguo de tus llamas.

Te abandoné, Dios, porque no existías  
y ya no me servías de camino,  
porque ya mi ciudad no defendías.

Y yo ahora soy un hombre sin destino,  
dejado por sus propias fantasías.  
Fui un racionalista tan cretino...

3.3.02

## LÁGRIMAS

Para una muchacha abandonada en el océano  
por la luz de un faro entre la niebla

Perdí la desazón con las esponjas  
manchando de jabón mis sentimientos.  
De colores pinté el mar invisible  
con peces, diablos, sombras y dragones.

Se fueron apagando las poesías  
que yo mismo había trazado sin palabras.  
Hallé en la intensidad del horizonte  
personajes cargados de pasado.

Me vencieron los meses envidiosos.  
Me convertí en el sueño de un vesánico;  
y mis húmedos párpados ardientes  
se quedaron hambrientos de ilusiones.

Todo se acaba. El tiempo nunca pierde.  
Las fuerzas del infierno me acecharon  
con oníricas ninfas y unicornios  
brutalmente desgarrados por fieras.

7.3.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

A papá, a quién si no,  
en su cumpleaños,  
rodeado de paredes blancas

En las altas cumbres literarias  
no encontré, papá, quien me quisiera.  
Me dejaron tirado en mi sesera  
olvidando mis noches solitarias.

¡Malditas figuras imaginarias  
de mente perniciosa y traicionera!  
Me abandonaron en mi larga espera  
y en mis lágrimas revolucionarias.

Al quedarte sin segundos de vida  
tu farsa va quedando ya resuelta;  
mas tu alma vivir quiere decidida.

Ten aquí de poesía mi alma envuelta.  
Mantén siempre la esperanza encendida.  
¡Te esperaré, papá, hasta tu vuelta!

14.3.02

## LÁGRIMAS

En el día del padre más blanco que conozco.

Esperaré tus charlas salvadoras  
de mis sueños sin párpados de olvido  
cada noche en la oscuridad perdido  
porque sé, papá, que volverás.

Esperaré con lágrimas sonoras  
tu corazón a mí tan parecido,  
por riñas sin furor enfurecido  
porque sé, papá, que volverás.

Esperaré con risas soñadoras  
tu culto humor de libros aprendido  
y tus normas, que tanto me han servido,  
porque sé, papá, que volverás.

Esperaré tus ideas voladoras  
con aire de futuro, decidido,  
y seré yo tu cuerpo revivido  
porque sé, papá, que volverás.

Y el día que aparezcas por casa,  
caminando como tantos otros días,  
no me extrañaré de lo que pasa,  
pues sabía, papá, que volverías.

18.3.02

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

**LÁGRIMAS**

**III  
VESANIA**

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

## LÁGRIMAS

Mi voz clamaba a los astros  
y les hacía llorar lágrimas cargadas  
de sombras invisibles.  
Buscaba limpiar mi mente  
en aquella noche sin astros,  
y las gotas que cayeron  
no eran sino el sudor de la muerte.  
Y, vestida de negro,  
mi mente ensuciada,  
condenada a muerte  
por su propia inteligencia,  
se refugió en una cripta  
por sus ojos tallada.  
Todo termina.  
La noche se calla.  
Los astros regresan incansables una y otra vez.  
Pero el sol los protege  
de la vista de un loco.  
Ya nadie llora  
en el mundo, amargo,  
pues los astros del cielo  
sus oídos han callado.  
Suerte que me queden  
en tus ojos destellos  
de aquellos astros veladores  
que contemplábamos juntos  
en aquellas mañanas  
de otoño.

25.1.02

POR QUÉ (A la vida)

¿Por qué?  
¿Por qué tuve que nacer poeta?  
¿Por qué?  
¿Por qué en el amor buscó la respuesta  
mi estúpido corazón?  
Soy las cenizas que dejó en el suelo  
el fuego de la desesperación.  
Los caminos por los que ando  
no acaban nunca.  
Aplasto mis lágrimas  
con las inútiles huellas  
que pinto sobre la nada.  
Nací de la nada y a la nada voy.  
Mi corazón no podrá engañar a mi mente  
nunca más.

¿Por qué?  
¿Por qué justo ahora comprendo mi vida?  
¿Por qué? –pregunto sin voz–  
¿Por qué nadie comprendió  
mi corazón de poeta?  
Espero que por lo menos  
me comprendáis al leer mi epitafio.

¿Por qué? –pregunto sin alma–  
¿Por qué nadie se paró nunca  
a leer mi epitafio?

## LÁGRIMAS

¿Por qué? –pregunto solo en la nada–  
¿Por qué me creaste, Dios,  
y luego me abandonaste  
en caminos sin fin?

Será porque no debí nacer.  
Será porque como hombre soy poeta  
y como poeta no soy nada.

¿Por qué? –pregunto sin corazón–  
¿Por qué ya no puedo escribir los versos  
que antes escribía?

Será porque la muerte descontrolada  
se enteró de que yo había amado  
con mi corazón.

15.1.02

POR QUÉ (A ti)

¿Por qué? —dime—  
¿Por qué te quiero tanto  
y sin embargo lloro?  
¿Por qué me quieres  
y mi corazón grita desconsolado  
al lento ritmo de una canción?  
No puede ser, maldito vesánico;  
estoy loco, yo no soy el que pensaba.

¿Qué he hecho? ¿Qué hago?  
Intento dar muerte a mi corazón.  
Estoy loco. Soy adolescente.  
Pero te quise tanto...  
Y tú me quieres tanto...  
Lo sé, soy idiota. ¿Qué quieres que haga?  
Soy poeta y tú no me comprendes.  
Mis lágrimas paradójicas son de amor.  
No estoy triste. Estoy triste.  
Algún día te dejaré de ver.  
Sólo me salva el pensar que el futuro no existe.  
Ni el pasado.  
Algún día desapareceré y ya está.

Lo sé. Divago,  
pero te quiero tanto...  
Llegué a pensar que había nacido para quererte,  
pero sé que no nací para nada. ¿O sí?

## LÁGRIMAS

Sí, tú me has salvado del nihilismo.

Ahora comprendo:

El día de la muerte  
soñaremos juntos.

15.1.02

## EL DÍA DE MI MUERTE

Yo lo pude haber dado todo por ti,  
pero no, no supiste responder a mi alma de poeta.  
En la soledad encuentro ahora el camino.  
Tú me lo has enseñado.  
La muerte es soledad y, por tanto,  
sé que acabaré siendo perfecto.  
De momento déjame ir preparando.  
Sí, pensareís que ahora os engaño,  
pero es en la realidad cuando miento.  
Los libros son mis dioses.  
La poesía es mi vida.  
Y ya nadie más que yo  
despertará en mí el amor.  
Seguiré fingiendo hasta que muera,  
y entonces nadie se parará a leer mi epitafio  
porque mi lápida será lisa;  
y sobre mi tumba no crecerá hierba  
porque nadie llorará sobre ella,  
ni siquiera las nubes.

Yo lo pude haber dado todo por ti.  
Ya ves, ahora soy egoísta.  
La sociedad me ha vuelto así.  
Yo nací bueno, creedlo;  
bueno, me da igual que os lo creáis o no.  
El caso es que todos sois mis enemigos.  
Mi único amigo: yo.

## **LÁGRIMAS**

Yo lo pude haber dado todo por vosotros.  
Ahora sólo lo doy por mí.

15.1.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Ahora, ahora comprendo.  
Tomé el papel de romántico  
y no lo supe desempeñar.  
Nadie quiere ver a un actor malo.

Ahora, ahora comprendo  
lo que debo hacer.  
No te preocupes,  
no he cambiado,  
pero ahora todo va a ir mejor  
porque me he alejado de los sentidos  
y he encontrado la esencia.

## LÁGRIMAS

Me estoy muriendo.  
El tiempo me ha vencido.  
Nada importa ya.  
Yo me he encontrado a mí mismo  
y no me quiero.  
Deseo terminar mi relación  
cuerpo-alma.  
No puedo aguantar más.  
Estoy loco.  
Nadie me quiso nunca.  
Yo era mi última esperanza.  
Pero me he traicionado.  
Nada hay peor que odiarse a uno mismo.  
Yo no soy yo.  
Me he escapado de mi cuerpo  
y ahora quiero acabar con él.  
¿Qué he hecho de mi vida?  
¿Qué he hecho, Dios mío?  
Odio a todo el mundo.  
Mi corazón es nihilista.  
¿Por qué?  
¿Qué he hecho yo para merecerme?  
¿Por qué nací?  
¿Quién me dio la vida?  
¿Quién me castigó de esa manera?  
¿Dónde estoy?  
¿A dónde iré?  
No quiero existir.  
Odio la casualidad.  
Oídlo todos: Somos un error del Universo.

No deberíamos estar aquí.  
¿Qué nos creemos?  
¿Que Dios nos creó?  
No, nadie sabe que estamos aquí.  
Ya nos habrían exterminado.  
Somos un virus del Universo.  
¿Y creemos ser el centro?  
No, no tenemos función en lo que llamáis Creación.  
No nos engañemos.  
Lo siento por deciroslo  
pero tenía que hacerlo.  
Me recordaréis como un loco.  
Lo soy. Lo fui.  
¿Qué culpa tengo yo de conocer la verdad?  
A mí también me ha hecho mucho daño descubrirlo.  
Podría seguir escondida la dichosa verdad.  
Pero ha salido a la luz.  
Ya lo sabemos todos.  
Puede que esto sea  
el llamado fin del mundo.  
Todo ha terminado.  
Diréis: Seguimos viviendo.  
Y yo os diré: Dejad de vivir,  
no merece la pena.  
Es muy trágico.  
Imaginaos cómo me siento yo.  
17 años y quiero dejar de vivir.  
En unos segundos lo he descubierto  
y no me lo puedo quitar de la cabeza.  
¡Qué lástima!

## LÁGRIMAS

Yo lo habría dado todo por vivir.  
Y ahora, ya veis, estoy muerto;  
tengo el corazón en la mano.  
Quiero apartar de mí el amor,  
porque él no me correspondió.  
Yo confié en el amor  
pero el amor no se fió de mí.  
Odio a las mujeres,  
y a mí mismo,  
y a todos vosotros.  
¿Quién me salvará?  
Nadie, estoy perdido  
en el vacío de la muerte.  
Pero ya ni la muerte me importa.  
Mi orgullo no puede más.  
He estallado por dentro  
gracias o por culpa de una mujer.  
Ella me ha dado la respuesta,  
y la respuesta es muy dura,  
pero me ha hecho caer en la cuenta.  
Tanto tiempo engañados...  
Luego decían que el hombre era racional.  
Yo me preguntaba por qué los animales no reían.  
Ahora lo sé.  
Ahora todo me cuadra.  
Puede que haya respondido todas las preguntas  
que me aterraban.

16.1.02

AUNQUE

Todo por tí. Todo por mí.

El amor existe.

Y tú no te lo crees.

Yo haré que lo conozcas.

No te preocunes.

Nunca te traicionaré.

Lo daré todo por tí.

Y lo daré

aunque no te lo creas.

Eres nihilista del amor

y no crees serlo

de la vida.

Estaré contigo siempre

aunque no estés a mi lado.

No sufras.

No sufras por mí.

Yo siempre te querré.

Sólo me harás daño cuando no me quieras.

Pero no nos engañemos con palabras

porque éstas pueden ser las últimas.

Aun mudos nos querremos.

Espera.

Leerás estas palabras

cuando ya te hayas olvidado

de mí.

tan poco tiempo pero tan largo

he estado contigo

que dudé haber podido estar

## LÁGRIMAS

sin ti.  
No me creerás, pero mi alma  
queda liberada al decírtelo.  
    Me dejaste decidir  
    y yo metí la pata.  
    Fui egoísta,  
me dejé llevar por la materia.  
    Ahora ya no te tengo  
    y sé que te necesito.  
Me he peleado con la soledad,  
y, débil, no he vencido al tiempo.  
    ¿Qué puedo hacer ahora?  
    Necesito otra oportunidad.  
Tú verás. Yo decidí.  
    Y decidí mal.  
    Soy tonto, sí,  
    estaba engañado.  
Ayer viví mi peor día  
    y lo pagué contigo.  
Confundí a la muerte con tu nombre.  
    ¡Maldito poeta!  
Espero que leas estas palabras  
y descubras lo que se esconde  
    tras ellas.  
    Lo siento.  
No soy más que un poeta  
enamorado.

16.1.02

La  
poesía  
cambia  
con el  
tiempo.  
Pero  
después  
de  
todo,  
en el  
fondo  
de su  
ser  
se  
mantienen  
constantes  
sus cimientos  
incólumes

Allí estaré yo,  
junto a tantos poetas  
descansando tranquilo  
rodeado de versos.

25.1.02

## LÁGRIMAS

### LA OSCURIDAD, VIDA

Luz devastadora,  
descubriste el mal,  
desvelaste los defectos  
que manchaban a los hombres.  
Eres la serpiente  
y eres la manzana  
y eres Eris,  
discordia.

Apágate en mi vida.  
No quiero ver con los ojos.  
No me engañes con tus rayos.  
Tú trajiste sociedad.  
Sin ti no sabíamos que  
estábamos juntos.  
Mataste la soledad y  
la ficticia noche,  
y nos trajiste la muerte.

Nos enseñaste que vivíamos,  
que existíamos en el mundo,  
que nacíamos.  
Antes crefamos no estar  
y morir  
      era un día más de nuestras vidas.  
Ahora que sabemos la verdad  
tú nos abandonas ante la muerte.

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

Nuestras pupilas contraídas  
no están adaptadas a la oscuridad.

26.1.02

## LÁGRIMAS

Lo quiero dar todo por ti  
pero las Furias nos separan  
por su ignorancia de la vida.  
Algún día volveré a verte  
y ya no seremos los mismos;  
nos habrá cambiado del todo  
la vida, o puede que la muerte.

Nueve regalos por segundo  
lanzados al mísero olvido.  
Cientos de días esperando  
volverte a ver, mi mariposa.

Aparecerás sin aviso  
cuando las estrellas se apaguen;  
y en la soledad yo, durmiendo,  
haré como si no te viera.  
Lloraremos y sufriremos,  
tú olvidada por mi cerebro  
y yo muerto en tu corazón.

De nuestras almas insepultas  
se hicieron cargo los gusanos.  
No habías varado en mi olvido,  
yo no había acabado en tu alma.

Cupido, traidor y vesánico,  
había caído enamorado  
de tu parecido con Psique,  
y, anónimo había helado

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

mi cerebro y tu corazón.

Y ya, incapaces de querernos  
ateridos por la venganza  
no volvimos a vernos nunca.

Entonces éramos felices.  
Ahora queremos volver juntos.  
Pero ya hemos muerto los dos.

28.1.02

## LÁGRIMAS

Ella es dulce,  
es la hija del castaño y de la miel.  
Liba las estrellas,  
abejita sideral,  
y cruza por el arco iris  
el río rosa del ayer.

Nube atormentada,  
llueve en los trigales  
y amanece las flores  
de la primavera.

Su suave turmalina  
brilla por las noches  
y ahuyenta los sonidos  
del oído del poeta.

Su glauca sombra  
refleja la esperanza  
y sus labios de orquídea  
se agotan en cascadas.

Su volcán bate olas  
que crían espuma  
en sus lechos azules  
de arenoso amor.

Su alevosa naricilla  
reluce entre la lluvia  
como faro solitario

en lo alto del mar.

La armonía de su música  
ondea cual bandera  
ante el aliento furioso  
de un huracán solitario.

Las ninfas la nombraron  
princesa de esmeraldas  
y los osos buscan  
en su ventanas la miel.

¿Dónde está escondido su secreto?  
¿Quién rellenó de perlas su nácar?  
¿De qué árbol marítimo procede?

Ella no existe  
porque no tiene causa.  
No es más que otra imagen  
en mis párpados vesánicos.

1.2.02

## LÁGRIMAS

¡Ah! ¡Malditos!  
Vosotros os quejáis  
                porque queréis olvidar el pasado  
y os apagáis en un futuro  
                en el que con certeza lo olvidaréis.  
Pero yo....,  
                mísero pajarraco de la muerte,  
voy directo al fin de mi futuro  
                porque no lo tengo  
y sólo me puedo aferrar  
                a los árboles del pasado  
antes de caer por las cataratas del olvido.

4.2.02

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Lo tremendo de la vida es andar buscando ventanas  
para encontrarse con el mundo y sólo hallar espejos  
donde se refleje nuestra imagen

Desquiciado en mi jaula sin salida,  
busqué, aliento en mano, una apertura  
por la que derramar mi desventura  
y en el aire espumoso hallar la vida.

De soledad mi sangre arrepentida,  
quiso volver al pueblo y su locura,  
y regresar a la atmósfera impura  
por ver allí su tumba carcomida.

Fugaces, mis luceros corredores  
rasgaron los lacados azulejos  
hasta estrellarse en seres exteriores.

Comprobé narcisista en sus reflejos  
que aquellos sumideros salvadores  
no eran más que frígidos espejos.

4.3.02

## LÁGRIMAS

Se derriten mis agujeros negros  
en suspiros acuosos.  
Tus gárgolas ebúrneas  
regurgitan la lluvia.  
Profanado el templo dórico de Zeus,  
se apagaron las luciérnagas  
en nuestros sarcófagos escarlatas.  
Sólo porque quisimos  
reflejar en la fruta nuestros miedos,  
hemos asesinado a las libélulas  
que respiraban polen.

7.3.02

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

IV  
POESÍA NÚBIL

(Poesía sin importancia en edad núbil, es decir,  
preparada para casarse con un poeta)

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

## LÁGRIMAS

### I

Yo seré Adonis  
y de mi sangre brotarán rosas rojas.  
Y tú serás Afrodita  
y tornarás las rosas a su color.  
Pero no serán jamás las rosas blancas:  
Se esconden bajo el arco iris del amor.

10.12.01

### II

Sí, mi burbuja de amor es muy fina  
y un dedo tuyo la puede romper;  
pero gracias a ella estoy separado  
del resto de la gente.

12.12.01

### III

Tú eres la muerte  
que has venido a buscarme  
donde el sueño no me encontró.  
Eres lista; pero más lenta que mis jóvenes piernas.

16.12.02

IV

Con palabras escribiría bellos versos.  
Contigo crearía el Universo.

V

EN EL FONDO de mi alma  
entró contigo el sol  
y he podido ver en ella  
el fondo de mi corazón.  
Y en el fondo he descubierto  
que te quiero sin razón  
y, por darte las estrellas,  
me romperé el corazón.  
Yo te quiero dar con ellas  
la esencia de mi amor,  
aunque pueda con ello  
morir para siempre yo.

16.1.02

VI

Una abeja me ha silbado  
a la oreja una canción.  
Desde entonces ya no puedo  
acabar con nuestro amor.  
Estaré siempre contigo,  
aunque ya no luzca el sol,

## LÁGRIMAS

para que en mí ya nunca reine  
la desesperación.

Muy feliz quiero que seas  
cuando estés conmigo, amor,  
y, cuando ya no estés conmigo,  
acuérdate de mí, por Dios.

16.1.02

### VII

Aquellas lamentables súplicas de tu corazón,  
¿qué son ahora sino signos de interrogación?

### VIII

Los hombres no se embarazan porque no son capaces  
de esperar nueve meses al amor.

### IX

Antes me gustaba tanto mirar las estrellas...

Y ahora sólo me miro a mí mismo  
porque creo que sólo en mí está la respuesta.

Eran tan bonitas las estrellas...  
Hoy sólo forman figuras abstractas.

6.2.02

X

Podría decir que he encontrado el amor  
    si al besarte los labios  
besara también tu corazón.

17.2.02

XI

La noche es falsa cuando no es de noche.  
El día es falso cuando no es de día.  
El amor es falso cuando no es amor.

6.6.01

XII

¿Quiénes somos?  
¿A dónde vamos?  
Yo busqué un camino  
que me llevara a la vida  
    huyendo de la muerte,  
que no era más que noches sin sueños  
    y días sin luz.

1.3.02

**LÁGRIMAS**

V  
LÁGRIMAS  
EN PROSA

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

## LÁGRIMAS

Cuando todo oscureció conseguí ver las estrellas.

\* \* \* \* \*

Si morir es no estar vivos  
entonces antes de nacer estamos muertos.

\* \* \* \* \*

Sólo nosotros dos sabremos algún día si nos conocemos de verdad.

\* \* \* \* \*

Ojalá nunca me hubieran enseñado el lenguaje  
porque no tendría que pensar con palabras.

\* \* \* \* \*

—Nunca, nunca recordarás las palabras que te susurré ayer al oído.  
—Nunca las recordaré, pero sabré que algún día estuviste junto a mí  
y me susurraste al oído como una mariposa que liba el néctar de  
una flor.

\* \* \* \* \*

Me da rabia no haber encontrado la clave en palabras del amor.  
Quizá no exista. Seguiré buscando.

\* \* \* \* \*

No te preocunes, no me he enfadado. No te escondas en los rincones oscuros de tu cuerpo. Muéstrate ante mí. soy la muerte; sabías que algún día vendría a buscarte y me esperabas impaciente. No tengas vergüenza. No sufras, soy tu amiga, te sacaré de aquí. He venido a salvarte del sufrimiento. ¿No sales? ¿Tienes miedo a perder la vida? Es una pena; yo te mostraría algo mejor. Me voy, ya volveré a buscarte cuando estés preparado. No temas, volveré. No creas que me he olvidado de ti para siempre. Algún día me estarás esperando anhelante para que te saque de aquí. Y lo haré. No tengas miedo.

\* \* \* \* \*

Me preguntaron qué significaba la muerte en mis poesías. Porque sabían que un chico joven no podía pensar en la muerte tan pronto. Y yo, riéndome, les respondí:

—Mi muerte es la pérdida del sentido de la vida. He muerto. No os asustéis, resucité. Encontré un sentido mejor cada vez, más sensato, maduro. Y ojalá vuelva a morir muchas veces hasta que el sentido de mi vida alcance la plenitud de corazón que necesito.

No penséis en la muerte como fin, pues es principio y sabiduría.

\* \* \* \* \*

Temo el día en que recuerde cuando estábamos todos juntos e intente angustiado cambiar la historia en mis pensamientos sin otro fruto que unas lágrimas viejas y grises.

\* \* \* \* \*

## LÁGRIMAS

La locura es la última respuesta de los sabios a la vida;  
¡imaginaos lo que es la vida!

\* \* \* \* \*

En el cielo estrellado busco el vacío. No lo encuentro pues yo mismo lleno de palabras los párpados de Polifemo. Mis propias creaciones vacías de contenido sufren mis descargas de elocuencia.

\* \* \* \* \*

Curioso, pero cuando apago la luz de mi cuarto y todo está negro, es como si ante mí apareciera una enorme hoja en blanco para ser escrita por mi cerebro.

\* \* \* \* \*

¡Soberbio de mí! He llamado Dios a mi conciencia.

\* \* \* \* \*

Que nadie se crea que lo que busco son respuestas sino preguntas, preguntas que suman en la duda a mi inteligencia.

\* \* \* \* \*

En la oscuridad de la noche vi una mano salvadora que me sacaría de las tinieblas. Me agarré a ella con fuerza pero no me sentí arrastrado. No era más que mi arrugada mano. Entonces mi corazón se sumergió aún más en el mundo de la noche. Oscuridad.

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

\* \* \* \* \*

Me ha matado el corazón y no el cerebro.

\* \* \* \* \*

Envidio a los muertos porque han sabido descubrir el mayor misterio de la vida.

\* \* \* \* \*

Mi imaginación me llevó a crear a mi amada, y de ella hice grandes poesías, porque yo la acomodaba a mis acentos, a mis rimas, a mis versos.

## **LÁGRIMAS**

### **ÍNDICE**

Introducción en llanto	Pág.5
I. A mi mundo de sueños	Pág.13
II. Cancionero desesperado	Pág.71
III. Vesania	Pág.93
IV. Poesía núbil	Pág.119
V. Lágrimas en prosa	Pág. 125

**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

## LÁGRIMAS

### Índice de primeros versos

Adulto y señorito paciente de un poeta	Pág.39
¡Ah! ¡Malditos!	Pág.115
Ahora, ahora comprendo.	Pág.102
Al caerse la tarde	Pág.18
A mi alma de poeta enamorado	Pág.44
Angustia de una noche de verano	Pág.69
Antes me gustaba tanto mirar las estrellas...	Pág.123
Aquellas lamentables súplicas de tu corazón	Pág.123
A todas horas te imagino	Pág.25
Caminaba entre rosas y azucenas	Pág.86
Cínico auténtico,	Pág.20
Con lo fácil que sería	Pág.52
Con mi saber mis recuerdos enfrente	Pág.36
Con palabras escribiría bellos versos	Pág.122
Contaré lo que queráis de mi vida	Pág.22
Cuando por las noches estoy durmiendo	Pág.43
Cuando errante por mis sesos	Pág.26
Cuando tu onírica hada	Pág.19
Déjame decirte que te quiero	Pág.83
Desfiladeros cada día salto	Pág.46
Después de tantas penas desastrosas	Pág.49
Desquiciado en mi jaula sin salida,	Pág.116
El amor de los poetas es efímero,	Pág.84
Ella es dulce	Pág.113
EN EL FONDO de mi alma	Pág.122
En la distancia el amor me ha encontrado	Pág.85
En las altas cumbres literarias	Pág.90
Esperaré tus charlas salvadoras	Pág.91
Estado demente de gente leal	Pág.16
Estas palabras mías son los besos	Pág.75
Eterno joven, padre de María	Pág.28
Fusionaste tu sombre con la mía	Pág.78
Han querido la suerte y el destino	Pág.58
Hoy quisiera escribir algo distinto	Pág.48
Hoy quisiera yo hacer una alabanza	Pág.33

JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ

Justo en un día del mes de diciembre	Pág.17
La	Pág.108
Lágrimas que alegres brotan	Pág.9
La noche es falsa cuando no es de noche	Pág.124
Llama el silbato a empezar la carrera,	Pág.29
Lo bello es bello aunque nadie lo vea	Pág.47
Lo quiero dar todo por ti	Pág.111
Los hombres no se embarzan porque no son capaces	Pág.123
Luz devastadora,	Pág.109
Maté una mosca con mi mano,	Pág.70
Me dicen con los ojos temblorosos	Pág.65
Me estoy muriendo.	Pág.103
Me has hecho de palabras deshacerme	Pág.81
Me hiciste una herida,	Pág.64
Mi corazón, como un buzón de correos,	Pág.66
Mis labios encontrarán otra morada	Pág.68
Mi sueño siempre ha sido ser un santo:	Pág.57
Mi voz clamaba a los astros	Pág.95
Nada queda ya de aquellos días.	Pág.82
No creas, amiga mía,	Pág.40
No me acuses de ser quien soy por lo que parezca,	Pág.15
Nos dicen continuamente	Pág.37
¡Oh llama desgraciada que encendiste	Pág.87
Os contaré lo que queráis de mi vida	Pág.21
¿Para qué - me pregunto - estudio arte	Pág.79
Perdí la desazón con las esponjas	Pág.89
Podría decir que he encontrado el amor	Pág.124
¿Por qué?	Pág.96
¿Por qué? -dime-	Pág.98
¿Por qué pensaré, Dios que no me amas?	Pág.88
¿Por qué será que cuando sufre el viento	Pág.77
Querría hacer metáforas contigo	Pág.76
¿Quiénes somos?	Pág.124
¿Recuerdas cuando no nos conocíamos	Pág.80
Se derriten mis agujeros negros	Pág.117
Si al mirarme me miraras	Pág.73
Si la vida fueran nuestros sueños	Pág.43

## LÁGRIMAS

Sí, mi burbuja de amor es muy fina	Pág.121
Si yo pudiera escribir	Pág.41
Surge del cielo la nieta de Urano	Pág.31
Te marchaste sin decirme lo que esperaba	Pág.67
Tímida y lenta aparece en el cielo	Pág.32
Todo por ti. Todo por mí.	Pág.106
Todos estamos dentro	Pág.61
Tú eres la muerte	Pág.121
Una abeja me ha silbado	Pág.122
Veo que el sol nace con fuerza	Pág.23
Ya te vas y sigo sin creérmelo	Pág.54
Yo lo pude haber dado todo por ti,	Pág.100
Yo nunca he visto a un poeta morir	Pág.45
Yo seré Adonis	Pág.121

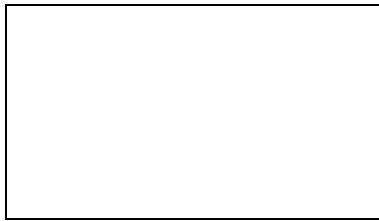
**JUAN ROMÉU FERNÁNDEZ**

## **TEXTO ÍNTEGRO**

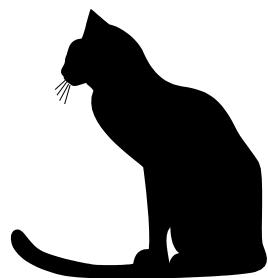
### **ÚLTIMAS PUBLICACIONES DE LA EDITORIAL CUS CUS A LA VENTA**

JUAN ROMÉU (KIOH DENÁI)

- Fábulas y cuentos inéditos (1988- ...)
- El profesor loco.
- El fantasma de Londres.
- Solo. 1998. (Quinta edición).
- En busca del tesoro escondido. 1998. Primer premio de cuento Nuestra Señora del Recuerdo. (Tercera edición, décima reimpresión).
- La cerilla. 1998.
- Cuando busqué entre los hombres encontré amor. 1999. (Inédito).
- Un tiburón de colorines. 2000.
- Elegy. (Traducción al inglés de Elegía, de Miguel Hernández). 2001.
- Un no sé qué que queda... 2001.
- Cuentos intrascendentes. 2002.
- Rafi. 2002 (Inédito)



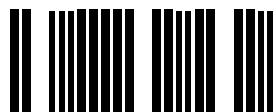




**EMPRESA PRODUCTORA: LA PETITE CUS CUS**

**2002**

ISBN oki KIOH DENAI



9 87 665 930 1999141284