
ENTRE UNA MUERTE QUE NACE Y UNA VIDA QUE MUERE 

 

 

1 

¡Qué raro 

cuando todo era esperable 

pero nada era esperado! 

 

¡Qué raro 

cuando se nos muere alguien! 

 

¡Qué raro 

cuando se nos para el corazón 

y seguimos respirando! 

 

¡Qué raro 

cuando olvidamos nuestra propia muerte 

porque otra nos hace más daño! 

 

¡Qué raro cuando una persona sin más desaparece, 

pero queda de ella con nosotros 

—y hasta puede verse—, 

algo! 

 

2 

Todo eran sonrisas 

hasta que ella vino 

con sus ojos enormes 

a mirarlo todo, 

a enseñarme que la vida 

no es solo lo que tengo alrededor. 

 

Todo eran sonrisas 

hasta que ella vino 

a sacarme las lágrimas 

que escondía en mi interior. 

 

Todo eran sonrisas; 

no hay más que ver las fotos. 

 

Sí. Todo eran sonrisas 

hasta que ella vino aquella noche 

a empeorarme a mejor. 

 



 

3 

A mis treinta y sigo aquí 

entre la vida y la muerte, 

más valiente que nunca 

y con los miedos de siempre. 

A mis treinta y sigo aquí 

desesperadamente alegre 

entre una muerte que nace 

y una vida que muere. 

 

4 

¿Será por fin ella la que viene 

desde entonces cuando todo era distinto? 

¿Será ella por fin? 

¿Traerá ella el secreto 

de todas esas noches 

en las que algo me faltaba; 

en lo que yo pensé que era morir? 

¿Será ella la que tiene esa respuesta 

que no he leído en tantos sitios? 

¿Es ella 

por la que tuve la desgracia 

de tener que vivir? 

Sí. Será ella. 

Es ella por fin. 

 

5 

Cuando se van se van. 

¿Por qué si no 

han dejado de ayudarme ellos? 

No quiero encajar ahora cada logro 

como si hubiera venido del cielo. 

No quiero pensar que ella está conmigo  

porque desde arriba alguien así lo ha dispuesto. 

Quiero pensar que la vida sigue 

como si no estuvieran ellos. 

Quiero pensar que cuando se van se van 

y que es verdad que ya sus ojos no están abiertos. 

Quiero pensar que no nos cuidan 

cuando han muerto. 

Quiero pensar que no siguen ahí. 

Pero ¡qué bonito sería si fuera cierto! 

 



 

6 

¡Qué cerca está aún el día en que te fuiste 

y tú qué lejos! 

 

¡Qué cerca está tu mano de la mía 

y tú qué lejos! 

 

¡Qué cerca estás tú todavía 

pero qué lejos… qué lejos! 

 

¡Qué tremendamente asimétrico 

es el tiempo! 

 

7 

Hoy te quiero 

como si no te fuera a volver a ver. 

Y eso es quererte a la desesperada, 

como si no hubiera nada más en el mundo, 

como si el viento pesara, 

como si un día bastara 

para saber lo que es la vida. 

 

Hoy te quiero 

como si no fuera a volverte a ver, 

como habría querido a los que se fueron 

sin despedirse,  

con esas ganas que a uno se le quedan 

de haber sabido que era su último día. 

 

Por eso hoy te quiero 

como si no te fuera a volver a ver. 

Te quiero en un momento 

como no he querido a nadie en una vida. 

Te quiero  

y no me importa saber 

que algún día será cierto 

que dejaré de verte para siempre. 

Porque hoy ya te quiero 

como si nunca más te fuera a volver a ver. 

 

 

 

 



8 

Dos meses son un mundo 

cuando una vida entera cabe en ambos. 

Dos meses no son dos meses 

cuando sus segundos son tan amplios, 

cuando surge en un momento 

lo que tarda normalmente en crecer años, 

cuando el tiempo no es eterno, 

pero son eternas tus manos, 

cuando un beso hace imposible 

que el miedo cuente el tiempo que nos queda para amarnos. 

Dos meses son dos meses, 

pero no lo son cuando un segundo es tanto, 

cuando un segundo es infinito 

cuando estoy a tu lado. 

 

9 

No me pidas que te ayude. 

No me llames egoísta por no estar contigo ahora. 

Lo mismo que tú sientes 

lo llevo yo sintiendo mucho tiempo. 

Nunca te lo había dicho 

porque yo no sé decir las cosas, 

porque yo espero a que alguien llegue 

a desvelar mis sentimientos, 

a hacerme comprender que en este mundo 

vale la pena callarse 

porque así es como se escucha, 

porque así es como se espera 

al que un día llega y nos descubre, 

al que un día llega y nos enseña 

que el mundo no es tan malo, 

que lo que uno lleva sintiendo mucho tiempo 

es porque aún no había encontrado 

a los que de verdad merecen la pena en este mundo, 

con los que no hace falta hablar 

para que comprendan nuestros sentimientos, 

a los que tristemente esperan 

a que nosotros también lleguemos un día a ellos. 

 

10 

En esos días en que siento 

que el amor no sirve para nada, 

que la muerte no sirve para nada, 



que nada sirve para nada, 

que vivimos por error, 

que tal vez nuestra vida 

es un espejo en nuestros ojos. 

 

En esos días en que siento 

que ni tú me sirves para nada, 

que la gente muere porque sí, 

y que no importa. 

En esos días… 

 

En esos días pienso 

que quizás lo mejor es olvidarse 

y tratar de distraerse 

en esta vida que no importa cuándo acabe 

porque morir no sirve para nada, 

en esta vida en la que amar mientras 

empieza a parecerme 

una aburrida distracción 

que no lleva a ninguna parte 

aunque a veces consiga 

que llegue a pensar que tal vez 

hay algo que no entiendo 

y es eso por lo que quizás 

puede ser que merezca la pena seguir viviendo. 

 

11 

Yo pensé que el día de la muerte era el peor 

pero ahora sé que no es verdad 

si la muerte no es la tuya. 

Es peor el día después, 

son peores los siguientes días 

y los días anteriores 

no aprovechados,  

sin despedida. 

Es peor cuando pasa una semana 

y uno empieza a soñar con él 

como si no se hubiera ido, 

como si la muerte no fuera la peor 

enemiga de los sueños, 

como si morir  

al fin y al cabo 

no fuera peor 

que seguir vivo. 



 

12 

No saber y esperar 

y seguir leyendo 

Esperar y no saber 

y seguir leyendo 

Y vivir así 

sin saber y esperando 

Y vivir así, 

mientras llega 

el día en que comprendemos 

que la vida es eso: 

no saber y esperar 

hasta que llega el día 

en que dejamos de poder 

seguir leyendo. 

 

13 

La vida cansa 

y cansa también 

saber que vamos a morir. 

Por eso, no seamos dos, 

seamos uno 

y unamos nuestras fuerzas 

que, separados, no nos bastan 

para afrontar la vida 

y afrontar la muerte 

que cansa cada vez más 

cuanto más sentimos 

que hemos tirado la vida 

por pensar tanto en la muerte 

cuando aún estaba lejos, 

cuando estaba aún muy lejos 

aunque no lo supiéramos. 

Pensar en la muerte cansa, 

pero cansa más haber pensado tanto en ella. 

Seamos uno, pues, 

y unamos nuestras fuerzas 

para olvidar 

y ser eternos 

y para no cansarnos nunca 

ahora que aún nos queda poco tiempo. 

 

 



14 

Ahora veo 

que las cosas malas pueden pasar 

sin ser retrocesos necesarios del camino. 

 

Ahora veo 

que en la vida uno se puede equivocar, 

que no está todo en manos del destino. 

 

Ahora veo 

que me he dejado llevar 

y por eso era tan triste, pero fácil, el camino. 

 

15 

Estar o no estar. 

¡Qué triste es saber 

que es mejor no estar! 

¡Qué triste es sentir 

que era mejor no haber estado! 

 

Estar y no estar. 

Yo, aunque es mejor no estar, 

quiero que se me recuerde 

por haber estado 

cuando ya no esté. 

 

16 

Podría ser feliz, lo sé. 

Podría ser feliz y verte hoy. 

Podría ser igual que todos. 

Pero no lo soy. 

 

Podría ser mi vida una comedia, 

tan solo poniendo mis recuerdos al revés. 

Podría ser mi vida una alegría, 

pero no lo es. 

 

Podría serme el viento favorable 

si supiera dónde me tengo que poner. 

Podría ser mi vida algo agradable, 

pero, por algún motivo, 

ni quiero ni lo puede ser. 

 

 



17 

La vida es imperfecta 

e inexplicable 

se empieza a comprender 

cuando ya es tarde. 

Y no se puede 

hacer entonces nada 

porque se muere. 

 

La vida es imperfecta 

y nunca hay nadie 

que dé alguna respuesta, 

que explique el hambre. 

Y yo no puedo 

seguir viviendo así 

porque me muero. 

 

La vida era imperfecta 

y no hubo nadie 

pero llegaste tú 

y aún no era tarde. 

Y tú sí puedes 

hacerme comprender 

que no se muere. 

 

La vida es imperfecta 

hasta que llega 

quien puede responder 

sin dar respuestas. 

Y así ahora puedo 

saber que nunca es tarde 

aunque esté muerto. 

 

18 

¡Qué mal sienta 

que a la mujer de mi vida 

la conociera a los treinta! 

 

¡Qué mal sienta 

que la vida sea así 

y que haya gente contenta! 

 

¡Qué mal sienta 

saber que estuviste ahí 



y que no me diera cuenta! 

 

¡Qué mal sienta 

verte tan lejos de mí 

aunque estés ahora ya cerca! 

¡Qué mal sienta! 

 

¡Qué mal sienta 

aceptarlo y asumir 

que de no haber sido así, 

que de no haber esperado hasta los treinta 

no estaría junto a ti 

criticando el amor y lo mal que sienta. 

 

19 

Parpadeó en mi recuerdo y fue 

como si reviviera. 

Hay muertos que no mueren, 

Hay muertos que a veces parpadean. 

 

20 

Como muchos, siempre he querido saber 

—y más ante estos contratiempos— 

qué pintamos aquí, 

por qué vivimos, para qué nacemos. 

Cada vez pienso más calmado, 

con menos tristeza pienso 

que no servimos para nada 

y que ese es el gran misterio. 

Que esa es la dulce y feliz respuesta 

que nos une en secreto. 

 

21 

Dejaré de respirar. 

Sí, dejaré de respirar como quien deja 

de pensar. 

 

Y dejaré de pensar. 

Sí, dejaré de pensar como quien deja 

de soñar. 

 

Y dejaré de soñar. 

Sí, dejaré de soñar como quien… No. 

No puedo dejar de soñar, 



no puedo dejar de pensar, 

no puedo dejar de respirar. 

No puedo hacerlo 

mientras respiro, pienso y sueño. 

No puedo hacerlo 

mientras siga teniendo 

algo más allá de mi tristeza 

que no me deja 

dejar de respirar, de pensar 

ni de soñar, 

mientras siga existiendo algo en el mundo 

que no comprendo. 

 

22 

Como el niño que llora 

en su cumpleaños. 

Bien dicho. 

Como el que consigue lo que quiere 

y aún siente que le falta todo. 

Así estoy. 

Así voy desplazándome 

de una época en la que me convencí 

de que lo mejor era estar solo 

a una época en la que no entiendo 

cómo pude estar solo tanto tiempo. 

Y así estoy, bien dicho. 

Como el niño al que la desazón se come 

cuando por fin consigue 

todo lo que quiere, 

como si se perdiera todo con ello, 

como si restara. 

Como si el día más feliz fuera el más triste 

y amar no fuera sino el comienzo 

de empezar a tener miedo de perder. 

 

23 

Estoy 

entre la que más me quiso 

y la que supuestamente más me quiere. 

 

Estoy 

entre la que tal vez me quiere ahora 

y la que más seguramente llegará a amarme. 

 



Por eso ahora espero, recuerdo e imagino, 

dejando al tiempo ser quien me acompañe, 

en esta vida que muere 

y en esta muerte que nace. 

 

 

24 

Y la voy queriendo tanto 

que sorprende. 

Y sorprende lo bien  

que acepto que se muera la gente. 

Amar es aprender a colocar  

en su sitio cualquier muerte. 

Amar es aprender a colocarla 

hasta que ella muere. 

Amar es condensar toda una vida 

entre un primer beso en una tarde de noviembre 

y un día, da igual cuándo, 

en el que un beso llegará tarde inevitablemente. 

 

25 

Y con este quejarme escribiendo 

de que todo es en vano, 

con estos paradójicos poemas 

que no hacen más que dejar claro 

que las cosas más bonitas 

son las que se nos escapan de las manos, 

no para cambiar el mundo 

ni para mejorarlo 

no para hacer que sea menos triste 

ni para sentirnos más humanos, 

no para que el mundo sea mejor, 

sino para que siga siendo felizmente extraño. 

 

Con este quejarme escribiendo 

de la inanidad en la que vagamos, 

con este quejarme escribiendo 

sigo demostrando 

que no importa lo vano que sea todo 

que no importa que sea todo vano. 

Lo que importa es que seguimos aquí 

y que eso no tiene por qué ser malo. 

 

 



Epílogo a la manera de Peribáñez 

 

De mi cariño hacia ti 

quiero que sea notario 

por que confíes en mí 

el siguiente abecedario: 

 

Por la A yo te Amaré 

por la B seré muy Bueno 

y nuestro amor con la C 

de Cariño estará lleno. 

 

La D me hará Dedicarte 

por la E a ti Eterno amor 

y la F Fabricarte 

para ti un mundo mejor. 

 

Con la G me Gustaría 

con H y con I pasar  

Horas en tu compañía 

e Infinitamente estar. 

 

Con J mi alma te Jura 

que Kilos de amor con K 

tendrás con L seguro 

Loca de amor como está. 

 

Con M siempre Mimarte 

fallarte Nunca con N 

y con Ñ mi alma darte 

todo el cariÑo que tiene. 

 

Con O mi tiempo Ofrecerte 

con P Para ti que sea 

mi amor pues con Q es Quererte 

lo que mi alma más desea. 

 

Con R y S Recuerda  

Siempre que con T Tú eres 

la que hace que yo me pierda 

si me dices que me quieres. 

 

Con la U nuestra Vida Unamos 

con V y fuerza de roble 



y que unidos parezcamos 

las uves de una W. 

 

Que la X nunca eXtraviemos 

Y Ya la Y (griega) prometa 

que por siempre nos querremos 

Y así acabar con la Z. 


