lo que escribio



Muchos dicen que Juan Romeu fue un loco que termind su vida
creyendo que su corazon habia sido encerrado entre paredes de
cal. En realidad Juan Romeu fue encerrado en un manicomio el 4
de abril de 1999. Esto fue lo que escribid en las paredes de cal de
su habitacion antes de morir.



Las sirenas, adornadas con estrellas de mar, le miraban desde el
piélago y se reian. ¢Por qué se reirian? Quisieron cantar pero los
angeles bajaron a acariciarles con algodon los labios para que las
notas resbalaran por ellos sin sonar. Por eso, tal vez, reian: porque
creian en los angeles.

El nifio desde su refugio pudo verlas y entonces
comprendié que las estrellas no suefian porque no duermen.
Comprendio6 que el sol también era una estrella y que de dia las
gaviotas rompian su reflejo y que de noche se iba en busca de
otros nifios sentados en un acantilado como él. Comprendié que
las estrellas s6lo se apagan cuando mueren y que brillan siempre
aunque su corazon esté triste.

Quiso tirarse y nadar junto a las sirenas, pero se dio la
vuelta y se sumergidé en una camino que las sirenas desde el
piélago no alcanzaban a ver.

El sol, poco a poco, fue inundando a las sirenas hasta que
desaparecio por completo.

Las sirenas se fueron a dormir en los corales y sofiaron con
el nifio.

Cuando el angel no quiso entrar en mi cuarto, no pensé que fuera
por mi aspecto fisico. Yo pensaba que los angeles no valoraban
esas cosas.

Yo pensaba que los angeles podian atravesar las paredes y no es
asi. Por eso el angel jamas pudo haber entrado en mi cuarto, ni en
mi alma.

Yo pensaba que a los angeles no les daban miedo los monstruos.
De pequefio, cuando los monstruos entraban en mi cuarto yo
rezaba a mi angel de la guarda para que me protegiera.

Y hoy, que hasta los angeles me han dejado solo, me siento peor
que cuando me converti en un monstruo.

Cuando la garnea canta los demdas pajaros se callan y no
entienden. Los pajaros entre si no pueden hablar si no son de la
misma especie. De todas formas ningun pajaro querria hablar con



la garnea aunque supiera su idioma porque la garnea es muy rara:
isiempre tiene los ojos cerrados!

Era tan guapa... Cualquiera habria hecho lo que yo hice. ¢ Quién
podria permitir que una belleza tan sublime se viera deteriorada
por un cuerpo tan horrible? Yo s6lo quise darle a la hermosura un
lugar digno. Por eso la llevé a mi estanteria, con todos mis trofeos,
con los libros més caros, con las fotos de las personas a las que
mas ame.

Lo sé. Fue una locura, no pensé bien lo que hacia. Pero era una
belleza tan cegadora que no era consciente de mis actos. Nadie
que la hubiera visto le habria permitido seguir viviendo sobre
aquellos hombros. Yo la preferia muerta, pero en su sitio.

Ahora, la creo recordar tan bella como entonces, pero se me clava
en el alma la imagen repugnante de la corrupcion del tiempo. Yo
la intenté cuidar, la limpiaba, le echaba productos especiales para
conservarla intacta. No era lo mismo. Las rosas pierden su aroma
si las alejamos de sus espinas. Su belleza se perdi6 en lo horrible
de su cuerpo.

El dia que tiré la cabeza a la basura lloré mucho. A ella ya no la
echaba de menos. Como echar de menos a quien td mismo has
dado muerte! Eché de menos la esencia de la belleza. Eché de
menos lo sublime. La idea de que la belleza no es eterna estrujo6
mi corazén hasta que me dejo sin lagrimas.

Pablo abrié la puerta decidido a encontrar al chico aquel
que habia sido capaz de descubrir que era pez lo que habia que
teclear. Pero aquel chico ya habia pasado a la siguiente habitacion,
0 quizés tras la puerta habia encontrado otra habitacion diferente a
la que Pablo se acababa de encontrar.

Lo que vio Pablo nada mas entrar en la habitacion fue el
tipico espejo de cuento. Habia mas cosas alrededor pero el fue
directo al espejo porque habia leido ya muchas historias y sabia
que algo habria tras el espejo o podria atravesarlo y aparecer en
otra habitacion.



Su sorpresa fue enorme cuando se acerco y no pasé nada.
Sélo se veia él, alli, sumergido en una habitacion. Quién le iba a
decir mientras leia un libro de aventuras tranquilamente en su
cuarto que momentos después se iba a encontrar en una habitacion
lejana frente a un espejo. La verdad es que estaba un tanto
cambiado de la dltima vez que recordaba haberse visto en el
espejo de su cuarto de bafio. Quizas este espejo fuera distinto o la
luz, o quizés es que estaba bastante despeinado. No lo sabia. Igual
habia pasado mucho tiempo y no se habia dado cuenta. Se estuvo
fijando un rato y la verdad es que no estaba distinto, simplemente
se encontraba raro. Tan ensimismado estuvo mirandose al espejo
que no se dio cuenta de que Toler habia entrado, asi que cuando
Toler le toco el hombro se pegd un susto de muerte:

—iiiAhhhhhhhh!!! i qué haces aqui?!

—Queria hablar contigo, porque he leido que te preguntabas cosas.
—,Como? ¢ Que has leido qué?

—Te preguntabas —siguié paciente Toler— si habias cambiado o es
que habia pasado mucho tiempo. Veras aqui pasa el tiempo segun
lo entiendes t0, es decir, entendiéndolo como el mar de segundos
en el que te mueves mientras vas de una habitacion a otra. Pero el
tiempo que de verdad pasa, el tiempo que nos hace cambiar no
pasa aqui. ¢ Lo entiendes?

—Si, pero entonces, ¢por qué estoy tan raro en el espejo?

—Porque nunca habias estado mas de un minuto mirandote
fijamente al espejo. jQué tonterial, ;verdad? Resulta que te miras
todas las mafianas antes de ir al colegio y no sabes como eres
realmente. Hay gente que se asusta al descubrir cdmo es en
verdad. En este caso he sido yo quien te ha asustado —Toler
empez0 a reirse por lo que habia dicho. Cuando termino, ante la
mirada atonita de Pablo, continuo:

—El problema, Pablo, es que en verdad te ves al revés en el espejo,
no como te ven los demas.

—jYa lo sabia! —respondi6 Pablo indignado-—.

—Ya sé que lo sabias pero te lo recordaba para que estuvieras
atento.



—Atento ;a qué?
—Atento al resto de espejos que encontraras a lo largo de las
habitaciones.

Y, diciendo esto, Toler se fue evaporando hasta que desaparecio.
Pablo se mir6 al espejo y ahora si que se quedo atonito: jEstaba
llorando!

He vuelto a oir el sonido de algo rascando en la pared y he sentido
como si me rascaran el alma. He vuelto a sofiar sin dormir, como
de pequefio. He vuelto a desear algo mas que salir de aqui. Y es
terrible que sea algo sin imagen lo que me dé esperanza. Es
terrible haber llegado al punto de que aqui, sentado como siempre
en mi banqueta de tres patas, lo Unico que alegre mi sonrisa sea un
sonido que suena intermitente, a ratos, y que ni siquiera sé ya si se
acerca o se aleja.

Paso otra vez por la ventana a la misma hora. Le dije que queria
que sus piernas se derramaran en pétalos blancos entre las mias.
Me pidi6 mi alma para estar segura y yo le dije que tenia algo
mejor. Saqué la pluma del angel del fondo de mi alma. Mi aliento
de vida. La imagen de que la soledad es terrible pero no mata. Y
ella la tiré al suelo de un manotazo, desangrando mi esperanza y
me dijo: “jNo quiero tu vida, te quiero a ti!”. No se dio cuenta de
que yo ya no valgo nada. S6lo valen mis recuerdos, mis paredes
llenas de recuerdos, mi cuarto lleno de recuerdos, el recuerdo de
mi vida en la pluma del &ngel.

Se me acab6 el espacio en las paredes y aln tenia ganas de
escribir, aunque no pudiera leer. Pensé en el suelo, pero mis
pisadas borrarian mis recuerdos. Entonces, cogi la banqueta, la
movi del centro de la habitacién y me subi a ella y escribi en el
techo. Puse los pies en donde antes me habia sentado solo para
recordar. Pisé el pasado para escribir en el cielo de mi cuarto.



Andrea tiro el boli muy nerviosa y cogié los dos folios escritos
apenas sin correcciones para ensefiarselos a su madre.

Su madre, una mujer morena, de las que muestran en sus
mejillas la ausencia de su marido, leyo casi sin atencion aquellas
palabras que su hija -lo Unico que le quedaba de su pasado- habia
escrito.

Era de noche, noche oscura como todas y Andrea habia
empezado su primera novela, mejor dicho, su primer libro en
prosa, después de haber caido desengafiada por la poesia.

—Hija, ¢por qué escribes cosas tan tristes?— dijo la madre
como siempre hacia, intentando evitar que su hija la viera llorar.

—¢ Y por qué voy a escribir cosas alegres? Yo solo escribo
cuando me siento triste, cuando no me queda otra cosa que
refugiarme en mi cuarto y descargar la pena de mi corazon en un
papel.

—Cuando creamos un personaje, volcamos nuestra
personalidad en él y le contamos nuestras penas y él las vive por
nosotros— su madre antes también escribia, hasta que sus
personajes dejaron de saberle responder sus preguntas— Dime,
¢donde has conocido a tu personaje?

—-Un dia, me quedé sola, mam4, y me di cuenta de lo poco
que importaba para el mundo. Supe que no era méas que un chico
solitario sentado en un acantilado hablando con el sol.

—Hija, tu so6lo te quedaras sola cuando te pierdas a ti
misma.

—Me quedaré sola cuando te pierda a ti, mama.

—No, Andrea, no. So6lo cuando pierdas el recuerdo de tu
pasado y no te conozcas a ti misma, cuando ya no te quede nada
de tu infancia, de la gente que estuvo a tu lado, de las personas
que te quisieron, solo entonces estaras sola. Y aun asi, podras leer
a los personajes de los libros que escribiste y los revivirads y
volveran a sentir y te recordaran lo que algiun dia perdiste o
alguien te robo.



Bafadas de las lagrimas de la luna, que miraba a traves de
la Gnica ventana del pequefio chalet, madre e hija se abrazaron con
fuerza y desearon quedarse asi siempre, como si fueran una, como
si nadie pudiera separarlas, ni siquiera quien un dia se llevo a su
padre.

Una luciérnaga rozo la ventana y se fue, como una estrella
fugaz sin rumbo...

Cualquiera que tuviera en un cuarto, encerrado con banqueta, una
soga, se ahorcaria sin remedio. Yo jamas lo haria porque después
de todo he aprendido que la vida merece la pena aunque se esté
solo, siempre que queden paredes donde escribir, aunque sean
éstas las que te encierran y te dejan solo. Y, si alguna vez alguien
viniera y demoliera las paredes y después se fuera sin dejar rastro,
yo lamentaria perder todas mis letras, todos los recuerdos que
recogi en vuestra ausencia, pero ya no podria ahorcarme, ya no
habria techo del que colgar la soga que se enroscara por mi cuello
y, aunque lo hubiera, la amplitud de los cuatro horizontes que
entonces sustituirian a las paredes superarian cualquier poesia que
nadie en el mundo, ni siquiera yo, podria escribir.

Un dia me preguntaba como habian salido de mi cuarto los
hombres que me obligaron a entrar. Tendra que haber alguna
puerta escondida entre la cal. y la encontré. Di unos golpes y la
abri. Y rompi al abrirla por la mitad palabras. No importaba.
Debia ir a buscar a alguien que leyera y demostrara que no estaba
loco, que no estoy loco.

Sali y habia pasillos largos llenos de bombillas. Me cegaron. Los
recorri a tientas y alcancé una puerta. Giré su picaporte y sali a un
campo de flores rosas. La luz del sol que yo afioraba devolvio la
vista a mis pupilas. Las flores extasiaban mis sentidos. Mi olfato,
después de tanto volvié a oler el aroma de algo que no fuera cal.
En mi emocién alguien me dijo: “Busca mas alla de la belleza
sensual de flores rosas.” Si no hubiera pasado tanto tiempo desde
que escuchara la ultima voz, seguramente no habria prestado
atencion a unas palabras que salian de la nada. Rebusqué entre las



flores y encontré un secreto. Me quedé perplejo y quise volver a
mi cuarto lo antes posible. Pero ya estaba alli.

La garnea nunca se ha visto las plumas porque nunca se ha visto
reflejada en ningun rio. Por eso no sabe si le gustara a alguna otra
garnea que la vea. Ni siquiera sabe si existira alguna otra garnea.
Por si acaso, a veces alza su canto hacia el viento.

jLadrones! No me dejaron traer aqui mis rimas y se me ha
olvidado escribir poesia. jLadrones! No me dejaron traer aqui mis
versos y ahora sélo escribo con lineas. jLadrones! ;Ddnde estan
ahora mis ritmos? ¢Quién los tiene? Diran que los escribid otro.
Un poeta verdadero que no estaba loco.

Una vez me regalaron una cajita y me dijeron que dentro habia
una estrella.

Al abrirla, yo esperaba encontrarme algo brillante, algo
que se pareciera a una estrella, pues no esperaba encontrarme una
estrella dentro. Sin embargo, s6lo habia una canica roida, oscura,
sin valor.

Yo puse una cara muy rara. Esa que se pone cuando te
regalan una sorpresa, sea la que sea, aunque te guste.

Leyendo en mis o0jos, me dijeron que con esa canica yo
habia jugado de pequefio y habia pasado muy buenos momentos.
Leyendo en mis ojos, me dijeron que las estrellas sélo brillan
cuando nosotros queremos que lo hagan, que por eso nadie ve en
la noche el mismo nimero de estrellas.

Apreté la canica contra mi corazon y prometi no olvidarme
nunca de nada ni de nadie.

La canica me dejé una marca profunda en el pecho y no
desapareci6 hasta pasado un rato.

Pablo inicié su largo camino rapido, intentando huir lo antes
posible de aquel extrafio dialogo con todos esos sentimientos. A
pesar de que el viaje fue largo, no sintio hambre, no sintio suefio,
no se acordd de la chica de la que estaba enamorado. Seguramente



Taladan, sin querer, le habia ido robando los sentimientos. Otro
habria pensado que se trataba de una nueva trampa del arbol de las
escaleras, pero a Pablo no le quedaba ni siquiera la duda dentro de
su corazon.

Cuando llego a la casa negra estaba completamente vacio;
apenas recordaba para qué habia ido alli. Su nombre era ya una
simple estrella en el cielo y su misién se habia perdido esparcida
en las aguas de un rio. Sin embargo, algo, mas alla de las estrellas,
mas alla de los sentimientos, le decia que tenia que entrar. Y asi
hizo.

Dentro de la casa no encontré mas que vacio, un vacio tan
grande como el de su corazdn. Pero alli, acurrucada en un rincon,
con la cara apretada contra sus brazos, habia una palida jovencita
vestida de negro.

—iHolal-balbuced Pablo.—;Quién eres?

La jovencita reacciond como quien se despierta de un
profundo suefio. Mir6 a Pablo y Pablo vio unos ojos sin pupilas,
sin iris, unos ojos blancos que no miraban a ninguna parte.

—iHola!l-murmuro la jovencita con sus labios morados que
parecian no haber pronunciado una palabra nunca.—jSoy
SOLEDAD!

—iOh!—se le escapd a Pablo— ¢ T eres SOLEDAD? Por eso
huyes de la ciudad. Por eso huyes del corazén de Taladan. Por eso
crees que no vales para nada.

-Yo so6lo sirvo para el sufrimiento. Mi padre Taladan
sufria por mi culpa. Tuvo que robar sentimientos porque yo no le
agradaba. Necesitaba vivir, y la SOLEDAD no deja vivir.

—Pero td no puedes sufrir. TU no tienes la culpa de ser
SOLEDAD. No puedes pasar tu vida aqui, alejada del resto,
hundida en un suefio del que solo otro te puede despertar.

—Es que si no, no seria SOLEDAD... Y debo serlo, aunque
la SOLEDAD no sirva para nada.

—Pero la SOLEDAD si sirve. Los arboles estan solos. Esa
es su esencia. Taladan confundio su vida con la de los demas y te
repudid. Quiso ser quien no era, quien no podia ser. Ahora se ha
dado cuenta y me ha mandado a buscarte...



—¢Es verdad eso que dices?—le cortd sobresaltada y
poniéndose de pie SOLEDAD.

—Si. Porque todos tenemos algo bueno. TU eres necesaria
para los poetas, para los enamorados... Tu eres el pedacito de
tranquilidad de las ciudades. Pero nadie quiere una SOLEDAD
triste. Todos quieren una SOLEDAD alegre, que confia en si
misma, que sabe que es necesaria para que el mundo tenga
sentido: para que los hombres puedan pensar, para que los arboles
puedan crecer, para que los paisajes estén ahi quietos y puedan ser
observados eternamente, sin tiempo... Ahora debo Illamar a
Téladan.

—No, jespera! Déjame darte un beso antes de volver a
quedarme sola para siempre.

SOLEDAD dio un beso en la mejilla a Pablo. En seguida
Pablo grito:
—jTaladan, Taladan!

Y una voz gigante respondio:

—Aqui estoy Pablo, hdblame. ;Cuéles son mis sentimientos
verdaderos?

—Tu verdadero sentimiento, arbol de las escaleras es la
SOLEDAD. Asumelo como arbol, Taladan, y sé feliz porque estas
solo.

—iOh!—el lamento sondé como un trueno poderoso en
aquella casa negra. La montafia parecia desplomarse —Ahora
recuerdo por qué robé todos aquellos sentimientos. jNo quiero
estar solo, Pablo! jNo quiero estar solo siendo atravesado cada dia
por tanta gente que recorre mis escaleras!

—Querido Taladan, la felicidad consiste en quererse uno
mismo siendo como es, admitiendo los defectos.

—jAy!-se le escap0 a Taladan, provocando nuevamente un
temblor en la montafia—Abriré mi puerta de corazén para que
todos los sentimientos salgan. Destruiré la ciudad que les construi



para mantenerles engafiados. jOh, SOLEDAD! Te quiero. Lo
siento por haberte abandonado. jAy...!

Y con este lamento la montafia parecié estallar. Pablo se
desmay0 y dejo de sentir por un momento. Todo era negro a su
alrededor. Tanto como la casa de la SOLEDAD, pero él ya no
estaba alli. Estaba ahora muy lejos, muy lejos de Taladan y su
ciudad.

Hoy la he vuelto a ver a través de mi ventana. Su pelo ha llamado
suavemente a los cristales y yo he abierto. “;Has vuelto ya de
donde el cielo empieza?” “;Ya he vuelto!” “; Y qué viste?” “Te vi
a ti, rodeado de paredes, encerrado en la celda de otro, gritando
contra el techo y abriendo grietas amargas de miseria. Y vi el mar,
solo. Por eso he vuelto, para que beses con tus labios encerrados
mis miedos de princesa y pueda comprender que la vida es algo
mAas que estar con gente y ser tan bella. jBésame tu que estas loco!
TU que eres el que no tiene sombra, pero deja huella alli por donde
pasa.” Y la he besado con mis labios de espejos ya caducos. Y
hoy, aunque estoy tan solo como siempre, tan solo como antes de
gue me encerraran, he sonreido al mirarme en el espejo verdadero
que cuelga en la pared, justo enfrente de la banqueta de tres patas
que ocupas ahora tu.

Estaba escondido para que no me encontrara el topo, pero esta vez
me ha olido. Le he preguntado que qué habia al otro lado de su
agujero y me ha respondido que no sabia pero que olia muy mal.
Entonces le he pedido que me trajera algo de alli. Ha aceptado sin
dudar y al rato ha aparecido con algo muy raro en la boca. Lo he
cogido y era una pluma de angel. “;Estads seguro de que huele
mal? jAl otro lado de tu agujero hay un angel!” “No sé lo que
serd. Solo sé que es algo que ha venido para llevarme al cielo”.
Entonces he comprendido que el topo no vino a mi cuarto por mi.
iMe engaiio tal y como yo le iba a engafiar a él! Vino huyendo de
la muerte. Lo que no entiendo aun es como le robd la pluma al



angel sin que se lo llevara al cielo, ni por qué el angel, que puede
atravesar paredes no ha entrado en mi cuarto para llevéarselo.
Como el topo ya no ha vuelto a aparecer, he supuesto que
finalmente ha muerto y he guardado la pluma del angel en lo méas
profundo de mi alma como el recuerdo de que, aunque ni un angel
se atreva a entrar en mi cuarto, un simple topo me ha recordado
que estoy vivo.

La garnea es un ave que tiene los ojos cerrados todo el dia. ¢Por
qué los tendréa cerrados? Sera que no quiere ver el mundo.

No, no fue eso lo que debi aprender de mi primer amor. Puede que
el amor termine, es logico, pero el tiempo vivido debe ser
recordado con la ilusion que ya no queda.

No, no debi aprender a preocuparme sélo de mi mismo, a no darlo
todo por miedo a no recibirlo a cambio. No debi descubrir que en
una pareja siempre hay uno que ama mas que el otro. Me
equivoqué pensando que todas las chicas eran la misma, que los
errores del pasado se tienen que repetir en el futuro. Me
equivoqué al pensar que jamas podria volver a amar como la amé
aella.

No, no debi aprender que a veces el tiempo pasa muy despacio.
No debi intentar Ilenar mis sentimientos con tonterias, distraerme
para no enfrentarme a ellos. No debi llenarme de maldad,
cargarme de experiencia y ya s6lo volver a amar artificialmente
siguiendo las reglas del pasado, protegiendo a mi corazén de
antiguos peligros, de antiguas heridas que hoy ya deberian haberse
cerrado.

No, no fue eso lo que debi aprender de mi primer amor. Debi
aprender que se puede amar sin que te amen, que no hay nada tan
bonito como dar amor sin esperar nada a cambio, que el amor es
la maxima expresion de sentimientos y que merece la pena estar
enamorado. Debi aprender a ver en mis poesias reflejado mi
coraz6n y haberme sentido satisfecho de alcanzar la cima de la
felicidad.



Pero llore y aprendi otras cosas. Y hoy no me queda amor, ni
chicas, ni poesias. Hoy me lamento de haber aprendido a amar
solo por las apariencias. Hoy me lamento de haberle dicho a tantas
chicas que las queria, sabiendo que para mi eso ya era imposible.
Y hoy, que no me queda amor, convertido en ese monstruo que se
alimenta de corazones rotos, me hundo sabiendo que después de
tanta estupidez, me he vuelto a acordar de como se amaba, de
cdmo hice para amar a mi primer amor, del cual, después de todo
y a pesar de todo, aprendi al menos que el amor, sea terrible o
bueno, existe.

Solo los cientificos saben cuantos afios tiene el sol —el nifio lo
habia leido en algunos libros viejos de su padre—; pero ninguno
sabia cuando era su cumpleafios. El nifio un dia se lo pregunto.

Al hacerlo, el sol miré al infinito con sus ojos de fuego.
Pensaba y recorria con la mente sus mas antiguos recuerdos.
Llegd a creer que nunca lo habia sabido, que nadie le habia
regalado nunca nada. Pero, entonces, se acordd que un dia un
hombre con barba que no le quiso decir de dénde venia, le trajo la
tierra y la luna para que él las alumbrara y no se sintiera solo.

Al recordarlo el sol llor6 con mas fuerza y el nifio supo
que aquél era el dia de su cumplearios.

Quiero llenarlo todo de palabras. Cubrir la cal entera. Que el
blanco s6lo sirva para separar unas de otras y para socavar las
letras. Quiero que no quede nada de lo que fueron las paredes de
mi condena, que se llenen de tinta de libertad y siempre huelan a
ese aroma de imaginacion y de vida eterna.

Y ahora ya que estoy terminando, debo decir que desde que me
encerraron no he salido de este cuarto de cuatro paredes antes
vacias, blancas, ahora llenas de garabatos. Ya lo adverti, la
literatura es una mentira. No hay nada mas alla de esas paredes,
mas alla de esas letras que ahora las cubren. Nada de lo que se ha
leido existe. Simplemente espero que haya merecido la pena haber



entrado en mi cuarto y haber leido estas palabras, aunque ni mi
cuarto... ni yo mismo existamos.

Mis dias no tienen rayos de sol como los vuestros. Mis noches no
son oscuras. Mi cuarto siempre estd encendido y no sé de donde
viene la luz, ni siquiera por qué hay luz. Algunas veces preferiria
no ver nada, no saber que estoy tan solo, encerrado entre paredes.
Mirar la oscuridad e imaginarme horizontes mas alla de ellas.

Mis noches han perdido las estrellas que guiaban mi camino. Ellos
no se lo creian. Por mucho que grité. No entendian que alguien
encontrara en una estrella el amor verdadero, que buscara
mariposas donde la felicidad se escondia y que imaginara
luciérnagas volando por su cerebro. Y ahora ya no sé cuando
dormir, no sé cudndo bostezar, no sé cudndo rezar. De todas
formas, ¢de qué me sirve bostezar si no puedo dormir? ;De qué
me sirve dormir si no me canso? ;De qué me sirve rezar si estoy
solo? Lo mismo que llorar.

Mi cuarto siempre esta encendido y a veces quisiera apagarlo todo
sin cerrar los 0jos.

Muchos os preguntaréis al leer tantas verdades que de ddnde
saqué la tinta si estaba aqui encerrado. Pues un dia, de un salto
alcancé una trampilla del techo y fui a donde el cielo empieza a
anochecer. Alli un hombre viejo me dio un boli. Me dijo: “Llénalo
con la tinta que nunca acaba”. Y yo, aunque en ese momento no le
comprendi, confié y volvi a mi cuarto. Y con el tiempo comprendi
que aquella tinta era la que mi corazén rociaba desde mi alma.

A veces, la garnea se cansa de volar y se detiene, jadeando, en la
rama de cualquier arbol. Yo no sé cdmo no se estrella aterrizando
entre tanta rama. Y la verdad es que nunca ha sufrido ningun
accidente la garnea.

Dicho esto el viejo volvio al cuarto de estar y Pablo
recorrid todo el pasillo hasta llegar a una nueva puerta. La abrio
sin problemas y entré.



Justo al asomarse a la nueva habitacion pudo ver a un nifio
de su edad abriendo la puerta que estaba al fondo. Esta nueva
habitacion era cuadrada y tenia las paredes color azul clarito.
Nada méas que €l y el recuerdo del nifio que acababa de marcharse
se encontraban dentro de aquellas paredes del cielo. El techo
también era azul clarito y cuando Pablo mir6 hacia arriba no le
habria extrafiado ver un pajaro o un avion volando. Tan bonito era
aquel techo que bien podria tratarse del cielo.

Después de las palabras del viejo ciego, Pablo se acerco
decidido a la puerta por la que acababa de salir aquel nifio.
Seguramente era un nifio como él, inteligente que tenia que
recorrer también aquel laberinto de habitaciones.

Al llegar a la puerta, encontr6é un poster con la foto de un
pez extrafio y una pregunta: “;Qué es esto?”. Debajo del poster
habia una especie de teclado con letras. Pablo supuso que deberia
escribir alli lo que era. Pero, ¢qué era? Pablo se acordaba del libro
de peces que tenia su padre en el salon. Muchas veces, aburrido,
lo habia hojeado cuando en la television no ponian mas que
partidos de futbol o programas del corazon. Si, ese pez... ¢Cudl
era? jUn jurel! Pablo se apresur6 en marcarlo. Estaba seguro que
aquello era un jurel. Se acordaba incluso de la pégina en la que
aparecia. Asi que marcd las letras.

Cudl fue su sorpresa cuando el teclado pronuncio:
“iError!” y se despertd un horrible huracan que se llevo volando la
pintura azul clarito de las paredes. Pablo no sabia donde agarrarse
para no salir volando. jMenudo huracan! Daba vueltas y vueltas.
Pablo gritd:

—iPor favor, ayuda!

El huracan cesdé instantdneamente y en ese momento
aparecio el viejo ciego:

—¢,Qué te ha pasado, Pablo?
—iNo lo sé! Yo creia que eso era un jurel. Pero parece que no lo
es.



—iSi lo es! —rectifico el viejo—. Pero que eso sea un jurel no quiere
decir que tengas que poner que es un jurel.

—¢Como? —Pablo parecia indignado—. (O sea que esto ha sido un
engafo?

—Bueno, en verdad era una manera de demostrarte que no siempre
resuelve bien un acertijo el que sabe mas.

—No comprendo.

—Si, Pablo, en el teclado s6lo tenias que escribir PEZ. Nadie te ha
pedido el tipo de pez. Solo te han preguntado qué era eso.

—Ya, pero también es un jurel.

—Si, todos somos muchas cosas. Unos nos llaman de una forma y
otros de otra. Todo depende del punto de vista del que nos llame.
Ta a mi me llamas viejo ciego, pero un ciego me llamara sélo
viejo, un viejo me llamaréa ciego y los que me conocen me llaman
Toler. ;Lo comprendes ahora?

—Si, creo que si.

—Muchas veces te preguntaran qué son muchas cosas. Si le
cuentas cosas muy precisas a la gente les puedes aburrir y no te
harén caso. Cuanto mas sencillo seas més gente te entendera.
—Comprendo...eh...;te puedo llamar Toéler?

-Si, claro, siempre que creas que me conoces. Ahora sigue tu
camino siempre hacia delante y, recuerda, si necesitas algo
Ildmame, aungue me gustaria que t0 solo pudieras hacer ese
camino —Toler empezo a desaparecer.

—Por cierto —dijo Pablo antes de que desapareciera—, ,cOmo sabias
que te llamaba viejo ciego en mis pensamientos?

—jJajaja! —se ri6 Toler— Aunque sea ciego puedo leer.

—¢ Y quién era ese nifio que he visto?

Téler ya habia desaparecido cuando Pablo hizo esa
pregunta.

Antes de entrar por la siguiente puerta Pablo se quedd
pensando en lo que habia dicho Toler de que podia leer. ;Acaso
podia leer sus pensamientos? ¢ A qué se referia con leer? ;Y quién
era ese chico? Debia alcanzarlo, quizas él supiera algo de qué era
este laberinto de habitaciones.



Me pasé toda la vida temiendo quedarme solo. Necesitaba cada
dia refugiarme en otra gente. Me alimentaba de sus palabras, de
sus sonrisas, de sus gestos. Cuando llegaba la noche, la oscuridad
me dejaba solo y yo me embriagaba de angustia temiendo que no
amaneciera, temiendo no volver a ver a nadie.

Y ahora que de verdad estoy solo, lamento haber perdido aquellos
momentos de felicidad, cuando solo estaba solo a ratos, pero tenia
a quienes podian pensar en mi. Ahora que de verdad estoy solo y
que todo el mundo hizo un esfuerzo para olvidarme, lamento
haber perdido el tiempo refugidndome de una soledad que no
existia y huyendo de un tiempo que me acercaba cada dia perverso
hacia la noche.

Toda mi vida temiendo quedarme solo y no me ha servido de nada
ahora que de verdad lo estoy.

Ha entrado. Ha terminado de rascar y me ha encontrado. Su
agujero era perfecto, de animal profesional. Era un topo ciego. Me
preguntd: “;He llegado ya a la habitacion del loco?”. Yo que no
estoy loco le respondi: “Has llegado a mi cuarto. jBienvenido! Te
puedes quedar cuanto tiempo desees.” “Gracias, amigo” —me
respondio él. Y desde entonces me acompafia a veces, cuando no
se esconde en su agujero para pensar. Yo también me escondo de
él, me encanta esconderme, aungue me siento un poco tramposo
porque es ciego, pero después de tanto tiempo solo, sin poder
esconderme de nadie, comprenderéis que no malgaste esta
oportunidad.

Algunos pensaréis que fui estipido esperando ver a un hombre
detras de esos rasquidos, planeando tacticas para que se quedara
conmigo y me hiciera compafia. Lo sé, soy estipido, llegué a
pensar que todavia alguien no se habia olvidado de mi. Y ademas,
iquién iba a suponer que un topo quisiera compartir su casa con
un loco como yo! jPor lo menos habla! jY se esconde! jY piensa
en su agujero! No como yo, que desde que escribo ya no pienso en
mi banqueta. S6lo me siento a ratos a dormir.



Hacia mucho viento. Las hojas se volaban y no conseguian
posarse en el agua y dormir.

Hacia mucho viento. Las lagrimas del nifio se volaban y se
iban muy lejos. Yo no sé a dénde irian.

Hacia mucho viento. Un viento huracanado. Nada quedaria
en pie. Nada soportaria sus embestidas.

Hacia mucho viento. El nifio se puso de pie y cerré los
0jos. No queria ver como el viento arrancaba las rosas. No queria
ver como el sol se volaba por el cielo hacia la nada, arrastrado por
el viento.

En algun sitio alguien observaba la escena y, sin querer,
suspiraba cada vez con mas fuerza, cada vez con mas tristeza, sin
saber que él era el culpable de aquella escena.

Me he separado de la pared para mirar lo que llevo escrito. Parece
bastante y eso me apesadumbra. Yo quiero que el que entre en mi
cuarto sea capaz de leerlo todo, que no se aburra, que no me
compadezca por haber estado tanto tiempo aqui encerrado sino
que lamente que yo no haya estado méas tiempo para poder seguir
escribiendo como lo hice hasta que terminé.

Me he separado de la pared y he mirado a mi alrededor y me he
visto rodeado de letras, promesas para futuros lectores, que las
recogeran s6lo cuando yo me haya ido. Pero no quiero que tarden
mucho tiempo en recogerlas; quiero que sea en un instante, en un
momento, para que sean capaces de leérselas una y otra vez sin
cansarse hasta poder ordenarlas y empaparse de su poesia, poesia
que no pude recoger en verso, porque me los robaron todos, pero
que espero se transforme en versos eternos en los corazones de los
lectores.

Me he separado de la pared. Desde aqui mismo, cuando mi
banqueta esté ya tirada en el suelo, vosotros leeréis lo poco que
quise escribir para que me entendierais. Lo triste es que querréis
salir de mi cuarto a buscarme sin saber que, aunque me haya ido,
sigo aqui y sOlo aqui podréis comunicaros conmigo. Os
lamentaréis de no haber entrado cuando yo estaba aun dentro, de
no haberos atrevido a enfrentaros a un monstruo como yo. Sera



tarde, y os apartaréis asustado de una pared al comprender esto y
0s chocaréis con la pared de enfrente y os asustaréis ain mas
pensando que soy yo que he vuelto, mas terrible que como un
monstruo: como el fantasma de un monstruo.

iQué de letras hay!, ahora que lo pienso. Hay mas que estrellas en
mi antiguo cielo. Y encima son mas feas, son negras, como Si
pudieran verse las estrellas que se apagaron en el cielo. jOjala
pudiera dejar mis recuerdos en forma de luz, o en forma de
perfume! Y que los captarais enteros y ordenados al instante, de
un fogonazo, de una rafaga de aroma.

Bajaria el sol del cielo si no me hiriera la luz. Hablaria de princesa
y de rosas otra vez si tuviera en mi corazon el azlcar de los besos
que se quedaron fuera de mi cuarto.

Arrancaria las estrellas una a una, como las uvas se arrancan del
racimo, si tuviera fuerzas en los brazos de mi alma.

Lloraria las lagrimas que prometi llorar por ti y que aln guardo, si
no quisiera conservar, aun de esa forma, el recuerdo de un amor
que termind demasiado tarde.

Volveria a ser el de antes si sirviera de algo, si los recuerdos no se
hubieran convertido ahora en promesas. Pero s6lo soy un poeta
arrodillado ante las palabras que nunca serd capaz de escribir y
que no llora para no borrar las que tal vez sean consideradas sus
palabras mas bonitas.

A los padres de la garnea no los conoce nadie, ni siquiera
ella, porque naci6 ya con los ojos cerrados. Pero, ¢(por qué la
abandonaron sus padres?
¢Donde naci6 la garnea? Tampoco vio el lugar donde nacié y no
sabe como volver alli. Lo Unico que sabe es que el dia que regrese
sabra que alli fue donde nacio.

Por favor, si alguien trajera los versos que yo le escribi. Por favor,
necesito poesia, traedme a Pepe Frijuana. Traedme sus paginas
escondidas en mi antiguo cuarto. Traedme los versos que yo le di.



Que los monstruos también tenemos corazon debajo de nuestra
piel peluda. Que nuestras garras también pueden acariciar suaves.
Que un monstruo también puede escribir poesia y crear metaforas
que nunca se le habrian ocurrido a nadie. Me considerasteis un
monstruo por mi aspecto y ni siquiera os parasteis a escucharme,
no le disteis importancia a los latidos de mi corazon, y encima me
arrancasteis la poesia a tiras para que no hiciera mas dafio.

Sentado en la banqueta de este cuarto vacio, pasaba las horas
nuevamente. Mi corazdn era cuatro paredes vacias, blancas. La
banqueta en medio, refugidndome de todo menos del suelo,
siempre pegado a mi; y el techo por encima, recordandome que
estaba encerrado, como siempre lo estuve sin darme cuenta.
¢Cuanto tiempo puede quedarse alguien pensando sin hacer nada
mas? ¢ Cuanto tiempo puede alguien estar solo? ¢Y cuanto solo sin
darse cuenta?

Cuando las paredes son blancas se pueden dibujar muchas cosas
en ellas, igual que en las hojas de papel. Por eso, decidi empezar a
escribir, rompiendo con la tinta la cal amarga. Decidi llenar de
palabras las paredes, intentando llenar asi una vida tan vacia como
un cuarto de cuatro paredes, blancas. jQué lastima que se me
olvidara leer! No hay nada tan terrible como saber escribir pero no
leer. Quizas por eso me encerraron aqui. Porque es muy raro que
alguien sepa escribir pero no leer. No puedo saber lo que he
escrito antes. No puedo escribir novelas. Por eso, decidi escribir
en estas paredes. Sin comienzo ni final. Sin importarme el orden
porque da igual como se lea. Da igual qué pared. Son todas
iguales. Lo malo es que no voy a poder recordar nunca mis
recuerdos.

Yoy ella.
Pobre Andrea: perdida en su adolescencia. Intentando

sustituir a su padre por un nifio triste y solitario. El viento intenta
abatirla. Alguien la mira y sabe que esta triste.



Ellay yo.

Est4 enferma. Ella cree que es fiebre. Su madre se lo ha
dicho. Quizéas se ha metido demasiado en el papel del nifio. No lo
sé. Alguien me dijo alguna vez que los poetas nacen con la poesia
en su sangre. Yo nunca me lo he querido creer. La verdad, yo
siempre he sido muy incrédulo. Pero, me gustaria tanto que
Andrea creyera... Si, tal vez ella sea mi canica. Tal vez sea lo que
me dejé en mi adolescencia por miedo a vivirlo; lo que no vi
reflejado en el otro lado de la luna.

Yoyella. Ellay yo.

Y un nifio que habla con el sol cuyas palabras son
secuestradas por flores y gaviotas y angeles y nubes.

Y el sol, que esta dentro de los tres, como simbolo que nos
uniera y que nos diera fuerzas para despertarnos cada dia.

Yo yella. Ellay yo. Y un nifio. Y un sol.

El dia que discutimos yo volvi a casa arrastrando el corazén por
los caminos de tierra. Yo lo habia dado todo por ella y ella aln se
quejaba de todo. Pensando en ella por la noche en mi cama lloré y
la maldije y prometi no volver a amarla. Quise que desapareciera
y a la mafiana siguiente, aunque todavia la amaba, mis orejas eran
puntiagudas, quizas para oir mejor los secretos de su corazon y
descubrir por fin que no me queria.

Como quien ama de verdad, ama a pesar de todo, eso pensaba yo
entonces, volvi a quedar con ella dia tras dia y a odiarla por las
noches en el rencor de mi cuarto. Una noche me empezaron a
crecer pelos por todo el cuerpo, otro me salieron garras con las
que me habria gustado rajarle el pecho y sacar su corazon para ver
si la imagen que se escondia alli era la mia. Otro dia noté como



me empezaban a brotar unos cuernecillos en la cabeza, como los
de un pequefio animal. Los dientes se me afilaban, la cola que me
crecia por detrds me avergonzaba cuando salia a la calle y las
escamas de la espalda se me clavaban al dormir.

Me converti en un monstruo, mejor dicho, ahora, pensandolo bien,
ella fue quien me convirti6. Me miraba en el espejo y me
consideraba el ser mas horrible del mundo. La dejé. ;:Cémo iba a
permitir que la chica a la que amaba estuviera con un ser
monstruoso? ;Como iba a dejar que besara mis labios secos y
rajados? No, no lo permitiria, como tampoco deberia haber
permitido que otras me amaran. ¢Por qué amaban a un monstruo?
Pero en mi transformacién, aunque perdi las ganas de amar, no
llegué a perder las ganas de ser amado y me dejaba llevar. La
soledad monstruosa de mi cuarto s6lo encontraba su luz en ser
amado, sin importarme el precio que las chicas tuvieran que pagar
para amarme.

Asi estuve un tiempo hasta que descubrieron el dafio que causaba
y me trajeron aqui. Me encerraron para no ser amado. Me quitaron
las puertas, las ventanas. ;Para qué iban a cerrar las de mi
corazon? Cerraron las de los demas para que no me vieran, para
que nadie, por nada en el mundo, se volviera a enamorar de mi. Y
entonces tuve que inventar y que sofiar como cuando era un nifo.
Tuve que escribir, aunque, como castigo por las poesias que
escribi impetuosamente sin sentir, me obligaron a olvidarme de
leer, me robaron la poesia, me robaron lo poco que quedaba en mi
de amor.

Hoy entre lagrimas comprendo que he sido un monstruo y que
puede gue aun siga siéndolo. Por eso he decidido quedarme aqui
pro siempre hasta que muera, dejar de buscar una forma de
escapar y librar al mundo de mi monstruoso amor. Yo inventaré
personajes que se enamoren de mi sin que les haga dafio,
personajes sin sentimientos, personajes grises que lloren lagrimas
de tinta, solo de tinta, como Pepe Frijuana.

El dia que me converti en monstruo no debi haber vaciado mi
corazon de lagrimas para no haber terminado aqui solo, con



personajes grises a los que no puedo darles los sentimientos que
perdi mientras me transformaba en lo que soy ahora.

¢Por qué tendria que haber mirado al espejo en vez de
haber pasado a la siguiente habitacion? Y por qué lloraba su
reflejo?

Llorando también estaba la chica que encontrd sentada en
una silla en la siguiente habitacion. Como tenia las manos puestas
en los 0jos no pudo verle la cara. Asi que se acerco.

—¢Qué te pasa?

—iNada! —dijo la nifia enfadada—

—Venga, algo te tiene que pasar, ¢;por que estas asi?

—Vale, porque he visto a un chico que me ha gustado mucho pero
no sé como encontrarle —diciendo esto se quitd las manos de la
cara y mir6 a Pablo a los ojos. A Pablo se le cay6 el corazén a los
pies. Jamas habia visto una chica tan guapa ni unos ojos azules tan
bonitos.

—Ah... —empez0 a balbucear Pablo—, pues... no sé qué... puedes...
hacer...

—ijPor eso no te lo queria contar! Porque no me podias ayudar —el
corazon de Pablo ahora estaba congelado y al minimo golpe se
haria aficos.

—Pero...

—iNi peros ni nada! jDéjame en paz, que yo no te he llamado!

Pablo se fue corriendo antes de que su corazon se partiera
en lagrimas. Abrié una puerta y se encontré6 una bifurcacion.
Hacia un lado una flecha “Para los que estan tristes” y otra “Para
los que estan enamorados”. Pablo no sabia cémo se encontraba en
ese momento si triste 0 enamorado o las dos cosas, pero como
queria huir pronto eligio al azar y se metio en el camino de los
enamorados.



El camino resultd ser una escalera de caracol que subia
bastante. Cuando por fin llegé a lo alto se encontr6 con una puerta
cerrada. Llamo y una voz contesto:

—¢De quién estds enamorado?

Pablo casi se desmaya porgue no sabia como se llamaba la
chica, pero entonces se acordo del jurel y respondio:

—iDe un pez...!, digo, jde una chica!

Inmediatamente la puerta se abrié dando paso a un cuarto
oscuro Y triste, una especie de desvan invadido de cajas viejas,
estanterias con libros antiguos, ropa tipica de sus abuelos.

—iMenudo sitio para enamorados! —penso Pablo.

Como no encontré nada mejor y estaba bastante cansado
de haber subido las escaleras se sent6 en un baul.

Alli sentado, solo, en un desvan tan oscuro y tan triste, con
el corazén hecho lagrimas, no tuvo mas remedio que llorar. Y al
llorar entendié por qué aquel lugar era el indicado para
enamorados: las lagrimas limpiaron el polvo del suelo, que era
transparente; y alli abajo pudo ver a la chica de antes.

Le gustaria saber de quién se habia enamorado la chica.
Seguro que era del chico que vio antes que él. Seguramente el
chico eligi6 el camino para los que estaban tristes y la chica supo
que no se habia enamorado de ella. Pablo dio un suspiro tan
grande que despertd al gato que dormia tranquilamente en un
rincon.

—¢,Qué ocurre? —gritd el gato espantado y dando un salto—. Cuando
cayo al suelo vio a Pablo llorando y se acerco a él:
—ijHola, Pablo!



Pablo no daba crédito a lo que acababa de ver. Primero, un
gato que hablaba y, segundo, un gato que sabia su nombre.

—Pero, ¢quién eres td? ;Y como sabes mi nombre?

—iMiauuuuu! He estado leyendo sobre ti.

- COmo?

—Pues, eso, que ya te conocia. La verdad es que confio bastante en
que puedas salir de estas habitaciones.

—¢Qué pasa, que hay gente que no sale?

—Bueno, la verdad —contesto el gato— es que todos salen de aqui,
pero no de la misma manera. Lo mismo que en la vida. Yo creo
que tu de momento vas bien. Pero, si estas aqui, es porque estas
enamorado y supongo que de la chica que se ve desde aqui; para
eso has llorado, ;{no?

—Si, es de esa chica, pero yo no he llorado para verla, la he visto
porque he llorado.

—iDa igual! —le corto el gato— El caso es que si no hubieras llorado
no la habrias visto. ¢ Tu sabes la cantidad de chicos que no lloran
por una chica por miedo a parecer débiles? Y por culpa de esto
muchas veces pierden oportunidades. Si ta ahora no hubieras
llorado no habrias visto lo que tiene esa chica en la mano...

—iNo lo he visto! —ataj6 Pablo, y mir6 rapidamente abajo.

La chica tenia un espejo en la mano y un libro.

—¢,Qué es ese espejo? —le preguntd al gato.

—A través de ese espejito se ven todos los espejos de las
habitaciones.

—iO sea, que esa chica me habia visto antes!

—Puede ser —respondié el gato—. Acuérdate de lo que te dijeron:
todo en los espejos se ve al revés, y mas en estos espejos.

Pablo se quedo pensando esto y se acordd de que €l se
habia visto llorando en el espejo cuando en verdad no lo estaba
haciendo. Quizés habia visto a la chica llorando a la vez que se
veia él. Tenia que darse prisa. Le dio las gracias al gato, abrio la



puerta por la que habia entrado y bajo corriendo las escaleras sin
recordar que tenia que seguir siempre hacia delante, sin
retroceder.

Pero al llegar a la habitacion donde antes estaba la chica
encontrd algo muy distinto: un campo abierto por donde cruzaba
un rio, sorteado por un puente de piedra marron no muy alto.
Pablo pens6 que habia sido castigado por haber retrocedido sin
permiso y que le habian echado. La puerta por donde habia
entrado habia desaparecido y no parecia existir ninguna otra
puerta, al menos cercana.

Pablo se dirigi6 al puente por un pequefio sendero marcado
por las pisadas entre la hierba. Hasta que no estuvo muy cerca, no
se dio cuenta de que habia un pequefio hombre apoyado en la
barandilla, mirando hacia el rio con cara de asombro. Nada mas
llegar Pablo a su lado, sin saludar siquiera, el hombre exclamo:

—iEl agua del rio es como un diamante! jEl sol lo puede atravesar
sin romperlo!

Pablo se quedd un poco extrafiado y, aunque el hombre no
habia parecido dirigirse a él, le respondio:

—¢ Y si tiro una piedra? ¢El agua del rio no se rompe?

—Tienes razon —dijo el hombre, mirando por fin a la cara de Pablo
con sus ojos azules que parecian de cristal— jQué tonteria! El agua
del rio es agua del rio y todo lo demas se lo lleva la corriente,
menos tu piedra, que se quedara en el fondo hasta que alguien la
recoja.

—jLo siento! —intent6 disculparse Pablo.

—iNo pasa nada! —respondid el hombre. Y justo después se marcho
despacio.

Mi corazdn eran paredes. No habia ni puertas ni ventanas. Igual
que mi cuarto. Parecia como si no existiera nada alrededor. Por
eso lloré el dia que vi crecer una rosa en una de las paredes. Lloré



y rompi la cal a pufietazos para abrir un agujero. Afuera todo
estaba oscuro. El agujero dejo un vacio en las palabras que maté a
pufietazos. Y la rosa cay0 con ellas, ilesa, suavemente, como una
pluma volando ddcil sobre el aire. Me dio tiempo a cogerla antes
de que tocara el suelo, siempre pegado a mi. Muchos la habrian
dejado caer, pero yo, en mi situacién, no podia arriesgarme a que
fuera de cristal y se hiciera mil pedazos al enfrentarse al suelo. No
me import6 que me pinchara. No me import6 que brotara sangre
de mis dedos. Con ella dibujé palabras rojas que eclipsaban a las
negras. ¢Qué escribiria? Ahi las veo ahora secas, marrones;
simbolos antiguos que no puedo descifrar, recuerdos olvidados de
una rosa que me ensefid que la poesia hace dafio, que la poesia
obliga, que la poesia hace llorar y duele. Pero, sin aquella rosa
aquel dia yo habria estado tan solo y triste como cualquier otro.
Hoy no me cabe la menor duda de que destrozar a pufietazos
aquellas negras palabras y la cal de mi corazon, merecio6 la pena
para decir con otras, mezcla de mi sangre y del aroma de la rosa,
lo que nunca antes habria dicho.

Ojala alguien un dia venga y me las lea. Pero afuera todo estaba
oscuro.

Si, Andrea, yo también te he creado porque estoy triste y he
escrito poesias muy tristes. Y todos los dias, perdido entre lo
imposible, entre lo que muy pocos conocen, me enfrento con un
papel e intento dejar alli mis sentimientos para que otros los lean y
para que yo mismo llore en el futuro al releerlos.

Escribir es estar solo. Yo lo sé y lo siento por haberte
creado como una nifia de dieciséis afios que escribe cosas muy
tristes y que se siente muy sola. Pero, ¢sabes? Te necesitaba y
necesitaba a tu madre y a tu personaje sentado en el acantilado.

Yo una vez me fugué al mar, abandonando a mi amada, y
le hablaba y el me contaba que nadie le queria. Al final volvi con
mi amada y todo siguié igual, como si nunca me hubiera
enfrentado a la soledad de las olas y de su espuma asesina.



Sé que no me puedes oir. Yo no quiero que me oigas. No
quiero que sepas que existo; pero necesitaba disculparme.

Ahora, sentado en cualquier sitio, oigo voces de mucha
gente que ya esta muerta y noto sus manos en mis manos y me
siento embriagado de poesia. Yo soy Juan Romeu, pero podria ser
cualquier otro de esos fantasmas sin camino.

Le pregunto a la nada qué es mi vida y la nada se hace
todo y se calla.

Aqui, Andrea, es de dia y el sol esta callado, escondido entre las
nubes. No llueve todavia, pero sé que el cielo tiene ganas de
llorar...

Los dias que lloraba, sentado en mi banqueta, caian lagrimas al
suelo. Mi tristeza era tan terrible que las lagrimas hacian agujeros
en el suelo. Parecian disparos. Un dia lloré tanto que hice un tunel
y me escapé bajo la tierra sin que nadie se enterara. Al final del
tnel habia una valla que prohibia el paso. Y no pasé. Estaba tan
destrozado que me limité a cumplir las normas y a no hacer el
esfuerzo de ser libre. No importaba que al otro lado de la valla
pudiera estar ella.

Si pudiera escribir versos todavia... Si ain pudiera, devolveria sus
rimas a Pepe Frijuana. Si ella no me hubiera abandonado. Si la
poesia no se hubiera asustado de mi. Si los hombres que me
encerraron no le hubieran dicho que yo era malo. jPobre Pepe
Frijuana! Condenado en mis versos a ser triste y ahora sin mis
versos condenado a no existir. Ahora yo, condenado en este cuarto
a estar solo, me lamento de haber creado un personaje tan
horrible. Sera verdad que soy un monstruo.

Sentado en la banqueta de tres patas, bajé la cabeza y me miré las
manos extendidas. Alguien, como yo en las paredes, me habia
escrito una lineas en las manos. Queria leerlas, pero si no sé ni
siquiera como se lee el lenguaje humano, ;como leer el lenguaje
de unos seres que ni siquiera sé si existen?



Recordé a aquella chica y empecé a buscar ansioso en las paredes
algln detalle, alguna letra que me recordara a ella, que me
recordara el momento en que la vi y decidi escribir su nombre.
Recorri palmo a palmo la cal, jadeando, destruyendo con mis 0jos
los secretos del lenguaje, deshaciendo las figuras de las letras.
Todo era confuso. La marafia de simbolos me invadia el cerebro.
Las pulsaciones de mi corazon eran tan fuertes que provocaban
eco en los silencios de las eses. La respiracion se me iba
entrecortando. No estaba. Su nombre no estaba ya entre mis
recuerdos. No me acordaba de su forma. Queria borrarlo antes de
que otro lo leyera y se enamorara de ella, de ella que alegro este
cuarto y que se sentdé conmigo en la banqueta cuando adin yo no
me habia vuelto loco, como ellos querian.

Si, Andrea, yo también termino a veces mis escritos con
puntos suspensivos. ¢ Sabes por qué? Porque la vida son unos
puntos suspensivos, vacio, inciertos. Yo no quiero una vida
cerrada con un punto, no, Andrea, y tampoco la quiero para ti. Por
eso, aunque te he encontrado en mis parrafos y palabras, intento
darte libertad en los puntos suspensivos.

Mucha gente cree que es de malos escritores o, incluso, de
escritores afeminados ¢sentimentalistas? Puede que esa gente cree
personajes prisioneros, personajes que hagan lo que ellos les
manden. Yo te dejo en mis puntos suspensivos que hagas lo que
quieras, que decidas por ti misma.

Ahora no lo comprendes, pero el dia que descubras que no
eres mas que un personaje de un libro, me daréas las gracias.

Ahora no lo comprendes, pero déjame hacerte este regalo:



Algun dia me daras las gracias.

A ella la vi un dia a través de la ventana. La abri y corri6 una brisa
de azuladas caricias. “;Quién eres?”—le pregunté—. Y ella me dijo
que se llamaba Paula. “;A donde vas?” “Adonde el cielo empieza
y no hay nubes que vigilen el amor. “jLlévame contigo!” Pero mi
voz no fue mas que un suspiro azulado entre la brisa. Igual que la
estela que dejo al pasar.

Otra vez me duele el pecho de estar sentado en mi banqueta. Seria
facil pensar que una mala postura presiona el esternén contra mi
pecho. Pero no. Hay veces que es mas facil pensar en un dolor
fisico para explicar dolores. Pero no. Hoy no me duele el pecho de
estar sentado en mi banqueta. Hoy me duele el pecho de la
congoja que aprisiona mi corazén. Hoy me vuelvo a sentir
prisionero de esta jaula. Se han acabado ya los intentos de
engafiarme haciéndome creer que aqui estoy bien, que aqui estoy
refugiado del mundo, que el ruido de la calle no llega a mis oidos,
que no hay nadie ya que se pueda asustar al mirarme, ni ponerse a
gritar.

El dolor de mi pecho no es un dolor que mate, no es un dolor que
acabe hundiéndome el pecho hasta los pulmones; es un dolor que
me va hundiendo poco a poco en los restos de mi corazon y que
acabara matandome de pena.



He escuchado un sonido suave perturbando el silencio absoluto en
el que estan sumidos los latidos de mi corazén. Al principio pensé
que podria ser alguien que viniera a sacarme, pero ¢;como iban a
liberarme tan pronto después de lo que hice? Ese sonido suave es
como el de alguien rascando la pared, intentando entrar en esta
carcel de mi alma. Si pudiera verlo le diria que no entrara, le diria
que aqui sélo hay miseria, que no hay mas que ilusiones de gas
que se chocan contra el techo. Pensandolo mejor, ;para qué
decirle que no entre? Le engafiaré diciendo que aqui todos son
sonrisas, que todas las tardes pasa por la ventana una hermosa
muchacha, cuyo pelo ondea contra el viento, como la bandera de
una patria. Le diré que esta es mi patria, que se quede, que en mi
patria no hay bandidos, que en mi patria no hay leyes, que en mi
patria somos...soy...libre...dentro de estas paredes.

Cuando atraveso la puerta, Pablo encontr6 algo més de lo
que esperaba. Ante él aparecio una ciudad con miles de pequefias
casas y miles de personas paseando por las calles. ;Qué era todo
aquello? ¢Quiénes eran todas esas personas?

Quiso preguntar a alguien pero esta tan conmocionado que
empez6 a andar y andar recorriendo una calle bastante ancha.
Cuando por fin reaccion0 se hallaba frente a un edificio en el que
se leia: «/AYUNTAMIENTO». Decidi6 entrar para preguntar
donde estaba, pero cual fue su sorpresa cuando al abrir la puerta
descubrid que el edificio estaba relleno de goma espuma. jEra
imposible acceder!

Corriendo fue a otro. Y a otro. Y asi a dos mas. jTodos
estaban rellenos de goma espuma! No era mas que un decorado.
Un decorado como el de una pelicula. O el de un suefio...

No dudo mas. Vio a un chico que se acercaba a él por la
calle y le pregunto:

—¢Qué es esto?



El chico se sonrojé y se fue corriendo. En su espalda Pablo
pudo ver unas letras que parecian decir: «\VERGUENZA». ;Como
era posible? O sea que toda aquella gente no eran mas que
sentimientos y sentimientos perdidos, sin lugar a donde ir.
Taladan se los habia robado a la gente creyendo que podria
hacerlos suyos, ,pero ellos vagaban por las calles.

Pablo se sintio inutil y solo. Pensaba que Téaladan le habia
engafiado y le habia encerrado junto a todos aquellos
sentimientos. Entonces, decidio llamar a Tdler. Gritd su nombre
con todas sus fuerzas: “jjjToler, Toler!!! Y Toler no aparecia.
¢ Qué pasaba?

Lo que ocurria es que Tdler no podia acceder al corazon de
Taladan. Y Pablo estuvo gritando mucho tiempo hasta darse
cuenta. Cuando lo hizo se sentd en una acera y se puso a llorar con
las manos en los 0jos.

No estuvo mucho tiempo, cuando escuchd:

—iNo llores, que DESOLACION se va a enfadar!

Pablo levantd la cabeza y tras sus pestafias hUmedas pudo
ver a una nifia algo mayor que él con el pelo rubio recogido en dos
trenzas.

—¢Perddn? —fue lo Unico que se le ocurri6 decir a Pablo.
—Que no debes llorar porque te sientas solo. Para eso ya esta
DESOLACION —respondi6 la nifia.
—Pero, ¢quién es DESOLACION? ;Y quién eres t(?
—~Yo soy PRECAUCION y DESOLACION es una amiga mia.
Veo que eres nuevo. Pues te explicaré: aqui todos tenemos un
sentimiento; de hecho, cada uno somos un sentimiento. Nadie
puede comportarse como el sentimiento que no es. Asi que tl no
puedes ser DESOLACION porque DESOLACION ya hay una. Ta
tienes que ser el sentimiento que tienes escrito en tu espalda.
iDéjame ver!

PRECAUCION se acercé a Pablo, le dio la vuelta y
cuando vio su espalda se le escap6 un pequefio gritito.



—T0... —le empez6 a murmurar extrafiada— td no eres nada...
—¢,COmMo que yo no soy nada?

—No tienes nada escrito en tu espalda. ;Qué eres? ;Qué haces
aqui?

Pablo dedujo por aquellas palabras que al final Taladan no
le habia engafiado, asi que respondié convencido a la nifia:

—Yo soy el encargado de encontrar los sentimientos verdaderos de
Téladan entre todos vosotros.

—¢De quién? —pregunté PRECAUCION.

—De Téladan, el arbol del que sois sentimientos. EI arbol que os
robo de manos de vuestros verdaderos duefios.

—No te comprendo —-PRECAUCION estaba poniendo caras raras—.
¢Insindas que nosotros no deberiamos estar aqui?

—No, y yo o0s voy a devolver a vuestros verdaderos duefios.

—Pero —rectific6 PRECAUCION- nosotros estamos bien aqui.
Tenemos amigos, nuestra vida es sencilla, nuestra ciudad es
perfecta...

-Si, todo eso estd muy bien —le corté Pablo—. Vuestra vida es
sencilla y vuestra ciudad perfecta, pero no son verdaderas.

Al decir esto Pablo, PRECAUCION se fue corriendo a
alertar al resto. Pablo se sentd a pensar un rato. De momento no
tenia prisa y tenia que reflexionar sobre todo lo que habia visto
hasta el momento. Asi sentado estaba cuando de repente junto a
sus pies pasé corriendo un gatito.

¢Un gatito en un mundo de sentimientos? Pablo se levantd
rapidamente y salié corriendo detrds del gatito. El gatito corria
muy rapido y, cuando por fin Pablo consiguio alcanzarlo, después
de una larga carrera, le pregunto:

—¢Quién eres?



El gatito no respondid, aunque se quedd mirando un largo
rato a Pablo a los ojos. Tanto que Pablo supo, a través de sus
verdes iris, que el gatito no podia hablar.

Al marcharse por fin el gatito para siempre por una larga
calle, Pablo se dio cuenta de lo tonto que habia sido pensando que
por tener algun sentimiento el gato tenia que hablar. Y es que no
todo el que tiene sentimientos sabe hablar. Lo que ocurre es que
no los puede expresar con palabras. Pero si con gestos.

Pablo reinicio su marcha en sentido contrario al gato. No
sabia a donde ir.

Caminando estuvo un rato hasta que un grupo de
sentimientos  le encontrd. Venian todos liderados por
PRECAUCION.

—iEspera, hombre sin sentimientos!— oy Pablo a su espalda.

Pablo se gir6 y vio la turba de personajes que se dirigian
hacia él. Sinti6 miedo y comenzd a retroceder buscando de reojo
una posible escapatoria.

—Creemos poderte ayudar— exclamo una mujer mayor.
—¢Perdon?— susurr6 Pablo mientras intentaba que su corazén
latiera con la fuerza con la que lo hacia.

—Hay un sentimiento en esta ciudad que probablemente sea el que
buscas.

—¢El sentimiento de Taladan?

—No sabemos de quién serd. Ni siquiera sabemos quién es
Taladan. Pero el resto sabemos que somos sentimientos
pertenecientes a esta ciudad que t0 has llamado irreal. Hasta ahora
solo DUDA, DESCONFIANZA, RECELO vy algunos otros habian
dicho cosas asi, pero ESPERANZA, OPTIMISMO, CONFIANZA
y tantos otros demostraron que nuestra ciudad es verdadera porque
existe. Y existe porque podemos nombrarla, porque podemos
andar sobre sus caminos, beber de su agua, oler los perfumes de
sus flores... Da igual que para otros no parezca verdadera.



Nosotros estamos bien aqui y podemos sentir lo que en nuestra
espalda esta marcado. Esa es nuestra mision.

—Pero, vosotros no sois de esta ciudad. Os secuestraron. VVosotros
no pertenecéis al corazén de Taladan. El os engafi6 para venir
aqui y ahora vosotros le engafais haciéndole sentir lo que no
siente. Por eso he venido aqui. El se ha dado cuenta de que no es
él mismo, sino una mezcla de todas las personas a las que robé un
poquito de sus corazones. Ahora decidme dénde puedo encontrar
su verdadero sentimiento.

—Busca la casa negra, al otro lado de la montafia. Alli encontraras
el Unico sentimiento que no quiso pertenecer a nuestra ciudad.
Nosotros seguiremos aqui nuestra vida, en nuestra ciudad
gobernada por FELICIDAD. jSuerte, hombre sin sentimientos!

Un dia, un fiera voraz quiso comerse a la garnea. Cuando ya
estaba a punto de precipitarse sobre ella, contemplé como se
reflejaba el sol en sus plumas y como ella parecia estar perdida en
un mundo de suefios con sus ojitos cerrados. Le dio tanta pena que
se marcho a por otra presa. La garnea no se enterd de lo que habia
pasado.

—¢Sabes, hija? Cuando se murid tu padre, yo pensaba que nunca le
volveria a ver. Un dia me sali al campo, donde no respiraba
ninguna luz. Me tumbé y miré la oscuridad del universo.

Me di cuenta de que, en alguna de aquellas estrellas o de
los planetas que ni siquiera se veian, tenia que estar tu padre
mirandome. Dentro de la soledad que me habia acorralado desde
su muerte, me senti otra vez acompafada y no me arrepenti de
haberle regalado mi corazén porque ahora él lo habia llevado a un
lugar mucho mejor.

Andrea, y no me importa que no sea verdad que €l esté en
una estrella. No me importa que él se acabara al morir y que ya no
exista, porque él, en su inexistencia, me mueve a vivir, porque sé
que el me mira y que me espera; Yy, por eso, esta vivo, aunque solo
lo esté para mi.



Andrea mir6 por la ventana y vio una estrella. Algo parecia
moverse alla arriba. Ella aparté la vista asustada y mir6 a su
madre a los ojos, intentando preguntarle con sus pupilas lo que no
podia con palabras, pero unos parpados de lagrimas habian tapado
los ojos de su madre.

A veces nos gustaria creernos las historias que nos
contamos a nosotros mismos. Andrea se quedd destrozada,
decepcionada de que su madre no creyera, y se fue a su cuarto, sin
darse cuenta de que, en su tristeza, ella tampoco creia...

Si escribiera todo en pasado, podriais pensar que lo escribi en tan
solo un dia, justo antes de irme, y que por eso no me pasé
mientras nada. Os podria mentir diciendo que es verdad, que en un
solo dia rellené estas paredes con los ojos cerrados a todo lo
demas. Pero no es verdad. A la vez que he ido escribiendo me han
ocurrido muchas cosas, me han visitado muchos seres, me he
escapado muchas veces, pensando que no volveria. Incluso hoy
mismo sigo esperando a descubrir quién es el que rasca incesante
mi pared y como se Ilamaba la chica que paso por mi ventana, a la
que tuve entre mis brazos y besé, a la que di mi vida en la pluma
de aquel angel y no la quiso, y al tirarla al suelo se deshizo en
luces magicas que me ensefiaron el camino para huir de mi
encierro.

Hoy he comprendido que estoy loco. Hoy he comprendido por qué
me encerraron aqui. El dia que comprendi que estaba loco,
comprendi por qué me habian encerrado aqui. Hoy he
comprendido que he perdido la nocién del tiempo, que el pasado
se torna futuro en un instante y da igual, que no importa en esta
historia si algo ocurrio antes o despues, si algo ocurrio en verdad,
si algo ocurrio de distinta manera. He escrito verdades que han
resultado ser mentiras, mentiras que resultaron ser verdades.

Hoy, ayer, mafiana, cuando he pensado, no sé cuando, que el topo
murio al darme la pluma del angel y yo se la di a ella, no he
comprendido como es que luego volvi a oir los rasquidos en mi



pared y como luego me escondi del topo cuando ella ya se habia
ido.

Hoy comprendo por qué no me escapé cuando pude y por qué me
empefio en recordar a la que aun esta por venir y por qué nunca ha
existido la chica a la que amé aquellos dias.

Aunque no lo parezca, la garnea se pone triste y puede llorar.
Como tiene los ojos cerrados sus lagrimas son negras. Aun asi, en
ellas se puede ver reflejado el mundo. Son como pequefias piedras
preciosas negras que caen al suelo provocando un ruido tan suave
que apenas se puede oir. Por eso la gente que las encuentra en el
suelo no imagina que han caido desde el cielo y exclama: “;Qué
bonitas!” cuando en verdad deberian exclamar: “;Qué tristes!”. La
gente no conoce bien a la garnea.

Sé que mi situacion es horrible y que ninguno de los que lean mis
paredes entiende como pude aguantar tanto tiempo. Sé que todos
se taparan la nariz cuando entren en mi cuarto y haya muerto,
cuando la banqueta esté tirada en el suelo, jmi banqueta! que
siempre estuvo de pie conmigo. Comprended que todos acabamos
muriendo o esperando la muerte.

Aprendi con el tiempo que siempre hay algo peor que lo malo, y si
es horrible que yo me pudra en estas condiciones, preso de unas
paredes de cal, unas rejas sin espacios, peor es estar en un atadd
sin haber muerto, no poder moverse, estarse quieto en la inquietud
de estar muriendo. Yo agradezco este ataud enorm