
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA BRUTAL ESFERA.  

EN LÍNEA RECTA HASTA EL FINAL 

  



2 

 

 

 

   1 

 

Veo programas. Leo mucho. 

A veces por diversión. 

Veo documentales. 

Os escucho.  

Estoy atento  

a vuestras cosas. 

 

Y no comprendo 

cómo ha habido tanta gente 

—a ojo el número es enorme— 

que ha pasado por la vida 

conformándose con vivir, 

aceptando no saber. 

 

Aún no entiendo 

cómo precisamente  

los que más han temido  

a la muerte 

son aquellos 

que más pacientemente 

se han dedicado a esperarla 

en una cinta mecánica 

que lleva en línea recta  

hasta el final. 
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Llegaste tú  

y trajiste la respuesta, 

pero no entiendo. 

 

¿Por qué el amor? 

¿Qué tiene el amor  

que no tenga 

una tarde de reflexión? 

 

¿Qué tiene el amor  

que no tenga 

la ilusión de aprender algo? 

 

¿Tendrá eso 

de hacernos inmortales  

en cadena? 

 

¿Tendrá eso de no estar solos  

en la espera? 

 

¿Tendrá eso de entender 

cómo funciona nuestro cuerpo 

encontrando en otro 

el mismo funcionamiento? 

 

¿Tendrá esa conexión química 

que uno solo nunca encuentra? 
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¿Por qué el amor? 

Me da rabia,  

pero ahora que has venido, 

no te vayas  

que veo 

una nueva forma  

de enfocar las cosas. 

Ahora que has venido, 

no te vayas. 

 

Déjame entenderlo todo 

por medio del amor. 

 

Aunque sé que hay mucha gente 

que ni por amor  

ha comprendido. 
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Amar es empezar a tener miedo 

Está claro 

Es que los días sin ti empiecen 

a ser horriblemente largos. 

 

Es descubrir que las horas 

son distintas  

según quién esté a nuestro lado. 

 

Amar es empezar a sentir 

agujetas en sentimientos olvidados, 

en sentimientos que 

 o ya no importan 

o nunca nos importaron. 

 

Amar es distraerse para mal. 

Está claro. 
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Es verdad que no es lo mismo 

escribir a mano que en el ordenador. 

 

Será que en el papel hay vida, 

pero en la pantalla no. 

 

Será que por la tinta fluye sangre, 

y por el teclado no. 

 

Será que en el papel  

se refleja tu mirada 

y en la pantalla  

me reflejo yo. 

 

O será que mi mano cuando escribe 

recorre el mismo camino  

que recorro yo 

imaginando en un papel toda una vida 

solos los dos. 
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Lo siento por desaparecer a veces. 

A veces  

prefiero no estar, 

quiero dejar de seguir haciendo daño 

y desaparecer sin más. 

 

No pienses que es que no te quiero. 

No pienses que es que te voy a dejar. 

 

Es solo que a veces  

pierdo el control de todo 

y prefiero no molestar. 
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¿De verdad me quieres? 

Si soy el viento  

que a veces tiene fuerza, 

pero luego se calma 

y nadie sabe dónde está. 

 

¿De verdad me quieres? 

Si soy el fuego  

que abrasa con sus llamas, 

pero requiere para eso 

algo que quemar. 

 

¿De verdad me quieres? 

Si soy el agua  

que limpia y que refresca, 

pero si no se controla 

lo inunda todo y puede ahogar. 
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¿De verdad me quieres? 

Si soy la música  

que un día calla 

y estridente te recuerda 

el silencio que antes  

no te hacía llorar. 

 

¿De verdad me quieres? 

Si soy la extraña visión de la vida, 

el que te llevará a un mundo fantástico 

del que solo yo  

te podré sacar. 

 

¿De verdad me quieres? 

Si soy el amor que te amará siempre, 

sabiendo que no siempre 

le será posible amar. 

 

¡De verdad me quieres! 

Porque el viento, el fuego, el agua, 

la música, mi extraña visión de la vida,  

mi amor terrible, 

no hacen más que intentar asustarte 

y tú no te vas. 
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¿Cómo puedo odiarte tanto a veces? 

¿Qué le pasa a mi cuerpo? 

 

¿Seré como el que aparta la cara 

cuando le van a dar un beso? 

 

¿Qué quiere mi cuerpo  

cuando esquiva 

tristemente tus te quieros? 

 

¿Qué me pasa por la mente 

para preferir el silencio? 

 

¿Qué defecto albergaré en la sangre 

para poder odiar  

y amar en un momento? 

 

¿Qué terribles reacciones químicas 

me remueven por dentro? 

 

¿Cómo puedo odiarte tanto a veces 

y amarte tanto  

cuando estoy contento? 

 

¿Seré yo mismo o seré otra persona 

cuando te odio  

y cuando te quiero? 
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¿Quién será el verdadero yo? 

¿Cuál será el verdadero sentimiento? 

 

¿Será que no es verdad  

que te amo siempre? 

 

¿Es que solo puedo amarte  

por momentos? 

 

No quiero odiarte tanto a veces. 

Ni siquiera cuando te odio  

quiero hacerlo. 

 

Tal vez el amor 

me devuelve al revés el eco. 

 

Tal vez cuando más te odio 

es cuando más te quiero. 

 

Tal vez no entiendo nada 

y el que entiende sea mi cuerpo 

y sabe que hace falta odiarte a veces 

para saber siempre lo mucho que te quiero. 
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Razonar, pensar, soñar  

y escribir versos. 

 

¿De qué me habrá servido  

todo eso? 

 

Si la tierra, el sol, el mar,  

las plantas y los huesos 

sin pensar, razonar ni soñar 

siguen ilesos. 
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No son pruebas. 

No es un examen 

que te hace mi corazón. 

Son recuerdos 

que me hacen dudar del amor. 

 

No te comparo con otras. 

Me comparo yo. 

Y me empeño  

en que todo sea igual de malo, 

pero contigo es mejor. 

 

No son pruebas. 

Perdóname, ¡por favor! 

Es que no puedo creerme 

que al final haber nacido  

tenga una explicación. 
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Ya, pero ¿por qué eso es 

una respuesta? 

¿Qué significado tiene 

que alguien te quiera? 

 

Sigues sin saber  

por qué has nacido, 

aún te sorprende  

que la gente muera. 

 

Sabes todavía  

que no sabes nada 

y no encuentras por ahí  

nadie que sepa. 

 

Sueñas despierto por las noches todavía 

y sigues cuestionando las estrellas. 

Te despiertas cada día  

esperando algún milagro 

antes incluso de acordarte de ella. 
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Ya, soy consciente de que sigo 

sin encontrar la respuesta, 

pero la cuestión es que ahora 

hago las preguntas de otra manera. 

 

Y aunque sigo no sabiendo nada, 

sé al menos que no es solo inexplicable 

 lo que hay ahí fuera, 

sé que quizás el amor 

es lo que une todo aquello  

para lo que no hay respuesta. 

 

Estaré así un tiempo distraído. 

Por lo menos  

mientras esté a mi lado ella. 
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¿Cuántas veces me dará tiempo  

a decirte que te quiero? 

¿Cuánto dura la vida? 

 

¿Cuántos días exactos estaré a tu lado? 

¿Cuánto durará esta alegría? 

 

Mejor no contar las horas. 

Mejor no hacer cálculos en días. 

Porque el amor tiene ese don extraño 

de hacer que todo acabe durando  

más de lo que parecía, 

de que las horas que pasaron en segundos 

al recordar se claven en el alma como días, 

como noches en que no estuve a tu lado 

aunque dormías 

apoyada en mi pecho. 

 

Por eso es mejor no calcular el tiempo ahora, 

que no quiero perderte un día 

y ver que también  perdí la cuenta: 

que llegué a quererte  

más de lo que creía. 
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Ellos siguen en línea recta. 

Nosotros nos desviamos. 

Ellos miran de frente. 

Nosotros nos miramos. 

 

 

   13 

 

Y yo que decía 

que el amor son solo hormonas, 

que no hay enamorados, 

que el amor es una droga. 

 

Y ahora ya comprendo 

que sí, son solo hormonas, 

pero amar es encontrar 

algún día a la persona 

con quien las hormonas concuerden, 

con la que encajen todas. 
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Y puede que esa unión, 

sea, sí, solo una cuestión de hormonas, 

pero también la música son solo 

golpes en cuerdas  

que despiertan notas. 

 

Lo esencial es que la unión 

despierta en el mundo cosas 

que no sería posible 

que despertaran solas. 
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No me vale el argumento 

de que todos vamos a morir 

y que es mejor vivir felices. 

 

No me vale el argumento  

de que los buenos al final 

serán recompensados. 

 

No me vale el argumento 

de que todo está dispuesto así 

desde un principio. 

 

Me vale el argumento  

de que todos vamos a morir 

y que es mejor sufrir 

intentando averiguar por qué morimos. 
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Me vale el argumento 

de que los buenos al final 

serán más sabios 

pero no serán premiados 

por haberlo sido. 

 

Me vale el argumento 

de que todo está dispuesto así, 

pero que somos capaces 

de cambiarlo todo  

de sitio. 
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(Léanse los siguientes versos 

bien como preguntas  

o bien como afirmaciones mías) 

 

¿Es tan triste el amor  

que no es posible 

volver a ser feliz como en su día? 

 

¿Es tan triste amar  

que los silencios 

se llenan de una ausente melodía? 

 

¿Es tan triste amar  

que ser amado 

nos hunde incluso más en la agonía? 
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Es tan triste amar 

que no hay poesía 

ni lágrima ni lluvia ni dolor 

ni muerte a mediodía 

que pueda compararse  

con la pena que produce amar  

y ver lo inmensamente corta  

que es la vida, 

con la pena de que enamorarse  

sea solo un punto en la brutal esfera  

que nos rodea y nos asfixia  

con su angustiosa forma, 

con su silueta infinita. 
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¿Qué es eso de que solo quieras verme? 

 

¿Tanto amor para luego  

conformarte con eso? 

 

¿Tanta fuerza tienen los sentidos? 

¿Tan poca cosa somos? 

 

Lo que más te apetece es verme. 

 

Ni cine, ni cena, ni noche de pasión. 

Solo verme. 

Y a mí verte a ti. 

 

Con eso basta.  

No digamos más. Vernos. 

 

Porque hay cosas  

que es mejor no decirnos. 

 

Porque hay cosas  

que es imposible decir. 

 

Vernos. 
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¿Y ahora  

cómo le explico a mi corazón  

que no estoy solo? 

 

¿En qué tipo de soledad 

proyectará ahora su tristeza? 

 

¿A quién encontrará 

por la noche en las estrellas? 

 

¿Para qué futuro amor 

se esforzará en recoger  

las más bellas? 

 

¿De qué le servirá 

preparar irrepetibles melodías  

con las letras? 
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¿Cómo le digo yo 

que todo era al fin por ella, 

que ya todo acabó, 

que terminó la espera, 

que ya no es necesario que se esfuerce, 

que esas cosas ya  

no merecen la pena, 

que ahora no estoy solo ya 

que ya no hace falta  

que me mueva, 

que ahora es su corazón el que me mueve 

que ahora quien me mueve  

es ella? 

 

Pero ¿cómo le digo yo 

que esta vez sí es ella 

que no me he vuelto a equivocar 

que es perfecta, 

que tiene el mismo corazón, 

pero con la polaridad opuesta? 
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¿Cómo convenzo ahora a mi corazón 

de que he encontrado al fin a aquella 

a quien él pueda mover 

sin estar preocupado  

de que yo no me mueva? 

 

¿Cómo convencerle 

de que es ella 

por la que merecerá la pena morir 

cuando ella muera? 
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Y tú 

que tantas veces deseaste 

que llegara alguien 

como yo. 

 

Tú 

que a veces dices  

que me quieres 

con el desparpajo 

del que muchas veces  

lo ha sentido, 

aunque dices que nunca 

 ha habido nadie 

como yo. 
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Tú 

que quieres  

que me sienta querido 

 siempre. 

 

Tú 

que no sabes las dudas 

que tiene el que ha sufrido tanto, 

sin tener que haber sufrido, 

como yo. 

 

Tú 

que no comprendes 

que no me quita el miedo 

saber que muchas veces 

deseaste que llegara alguien 

como yo. 

 

Tú 

que dices que me quieres 

y quieres que lo sienta 

y no comprendes 

que no hay nadie en el mundo 

que necesite sentirse  

tan querido 

como yo. 
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Como yo, 

que aparento ir tan seguro por la vida 

que ni tú ni nadie  

comprende lo que siento 

como yo. 

 

Como yo 

que necesito comprender  

que no soy otro, 

que no soy uno más  

que has encontrado, 

aunque no hayas encontrado a otro 

como yo. 

 

Tú 

eres quien me hace 

sentir que ser querido 

no es fácil para alguien 

como yo. 

 

Como yo, 

que tantas veces he esperado 

que llegara alguien 

como tú. 
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Como yo, 

que no soy capaz de convencerme 

de que ser querido es posible 

aunque hayas querido a otros, 

aunque no les hayas querido, 

aunque no fueran 

como yo, 

de que no siempre lo último 

es el final que no elegimos, 

que hay personas  

que viven esperando 

a que llegue alguien 

como yo, como tú, 

como tú y yo, 

como nosotros 

unidos por el miedo 

de los que tantas veces desean 

que alguien llegue, 

aunque no llegue, 

aunque duden tanto 

cuando llega, 

como nosotros. 

Como tú y yo. 

Como tú. 

Como yo. 
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A veces se me escapa 

querer casarme contigo. 

Y tú te asustas. 

 

A veces se me escapa 

amarte siempre. 

Y tú te asustas. 

 

A veces se me escapa 

pensar que no me quieres. 

Y tú te asustas. 

Y por dentro se te escapa amor  

que nunca estuvo, 

creer que era verdad que yo existía. 
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Y te asustas porque el tiempo 

me ha traído antes, 

antes porque para ti 

cualquier momento  

habría sido antes, 

cuando ya pensabas 

que nadie jamás te asustaría 

con palabras locas 

que se le escaparan de la boca  

como si fuera verdad 

la vida. 
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Deja que pase la vida. 

Escóndete. 

Quizá se olvide de nosotros. 

Quizá podamos sentir  

lo que es quererse sin tiempo, 

lo que es estar 

para siempre  

en ese punto del amor, 

el punto central que no se mueve, 

el único punto 

en el que no se nota el giro 

de la brutal esfera de la vida 

a su alrededor. 
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No te preocupes. 

Estoy bien. 

No pasa nada  

si hoy no nos vemos. 

 

Sí pasa, 

pero la vida me ha enseñado 

a no manifestar mis sentimientos. 

 

Sí pasa 

y por no decirte ahora 

que no estoy bien, 

que te echo de menos, 

otro día seguramente saltaré 

y tal vez querré que lo dejemos. 
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Pero no te preocupes. 

También estará bien 

y no pasará nada si no nos vemos, 

porque la vida me enseñó 

a enterrar mis sentimientos. 

 

Pero sí que pasará, 

te echaré de menos. 

 

Lo bueno es que entonces  

cuando ya no estés 

asumiré que hice bien  

en camuflar mis sentimientos. 
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Y así es con todo. 

Lo que un día me emociona, 

enseguida lo convierto en polvo. 

Es imposible que así 

llegue algún día a ser otro. 

Es imposible que así 

encuentre una respuesta  

que lo explique todo. 

En cuanto algo me emociona 

lo razono. 

Y así es con todo. 

Y así paso por la vida, 

de un episodio en otro 

sin llegar realmente en ninguno 

a ver el fondo. 
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Estaba claro, 

amar era empezar a tener miedo, 

amar era volverme frágil, 

era perder  

el control del tiempo, 

era pedirle a mi corazón 

que emigrara a otro cuerpo. 

 

Era buscar en ti una respuesta 

que nadie puede respondernos. 

 

Era hacerte pruebas 

cargadas de recuerdos. 

Era desaparecer. 

Era quemar como el fuego. 
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Era odiarte a veces 

y otras veces,  

sin sentirlo tanto como ahora,  

decirte que te quiero. 

 

Era saber que en pocos días 

se acabaría consumiendo 

lo que al final no ha durado 

más que unos versos. 

 

Era olvidar que la brutal esfera, 

no solo gira 

sino que a la vez se va moviendo. 

Y que así nunca es posible  

llegar a estar realmente quieto. 
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Tampoco era por medio del amor. 

 

Ahora lo entiendo 

Nada hay que explique 

hacia dónde vamos,  

por qué nos movemos. 

 

Por eso da igual 

cómo nos coloquemos, 

el camino que emprendamos, 

desde dónde sople el viento. 

 

Tampoco si fuera posible importaría 

que nos quedáramos quietos. 
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Pero yo sigo aún sin entender 

a qué viene pues este remordimiento 

que pesa como una bola de plomo 

y me presiona el pecho, 

este peso que me instiga 

a quedarme quieto 

a sentir que a pesar de todo 

a pesar de mis defectos 

a pesar de que sigo sin saber por qué me quieres 

a pesar de lo mucho que te quiero, 

un peso horrible me obliga a responderte 

sin saber ni siquiera  

a lo que estoy respondiendo. 
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Un peso que me obliga a quedarme junto a ti, 

un extraño presentimiento, 

un anhelo de que otro como yo 

sufra mis mismos sentimientos, 

una extraña ansia de que tú y yo 

aumentemos la cadena de eslabones en movimiento 

de seres que preguntan dónde, 

de seres que preguntan cuánto tiempo, 

de seres que preguntan por qué 

sin saber siquiera  

si alguien les está oyendo, 

de seres que cumplen una misión, 

sin siquiera saber si la están cumpliendo, 

de seres que no saben  

si preguntar es algo, 

porque las preguntas en verdad 

las han inventado ellos. 
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Seguiremos juntos, pues, 

que al final todos nos parecemos. 

Serán distintas las hormonas, 

pero es fácil  

afinar cualquier instrumento. 

 

No importa que cada uno tenga el suyo, 

siempre es mejor  

si se comparte el peso. 

 

Cuando estemos bien  

reiremos juntos 

y cuando estemos mal  

nos besaremos. 

 

Prometo por primera vez 

no estropearlo todo  

con mis razonables sentimientos. 

 

Prometo dejarme querer. 

Prometo hablar también despierto. 
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Seguiremos juntos, pues, 

¿para qué seguir buscando  

lo que ya tenemos, 

lo que no puede ser mejor 

porque es perfecto? 

 

No importa que se marchiten 

los adjetivos con el tiempo. 

 

No importa que los adjetivos  

no tengan sentido 

en una esfera donde todos al final  

nos parecemos, 

en la que no hay nada mejor  

que estar contigo 

porque contigo  

es menos triste tener miedo, 

en la que todos sois iguales 

pero tú eres distinta de ellos. 

Una esfera  

en la que no hacen falta adjetivos, 

en la que basta un pronombre y un verbo. 

Seguiremos juntos, pues. 

Juntos, pues, seguiremos. 
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Y ya está. 

Hemos pasado 

la esquina más difícil de pasar. 

 

Hemos aprendido  

que decir las cosas 

también es importante para amar. 

 

Ya solo nos queda 

dejar la vida pasar 

que si yo me quedo pensativo 

no dudes ni un segundo en protestar, 

que si tú te quedas sin respuestas, 

yo me quede sin ganas de preguntar, 

que no queramos entenderlo todo 

porque eso no es amar: 
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Eso es intentar buscar excusas 

para no vivir como los demás, 

eso es intentar parar la esfera 

sin quererla realmente parar, 

eso es quejarse de vivir con algo 

sin lo cual no nos podríamos quejar, 

eso es creer que un sentimiento 

es algo más que un trozo de metal. 

 

Y ya está, 

¿para qué queremos mejorar algo 

que lo único que hace de esa forma es empeorar? 

¿para qué queremos llenar de adornos algo 

que está muy bien ya como está, 

que ni es nada ni lo es todo, 

pero que es algo 

y ya está. 
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Ahora sigo 

viendo programas, 

leyendo mucho 

casi nunca ya por diversión. 

 

Sigo escuchando, 

atendiendo a vuestras cosas, 

comprendiendo 

por qué ha habido tanta gente 

que ha esperado a que la muerte llegue 

en esta cinta mecánica, 

o en el amor, 

que llevan directos al final, 

quizás a veces con algunas curvas. 
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Que llevan rectos 

hasta el momento 

en que se llega a comprender 

que los demás no han comprendido 

que la brutal esfera que nos rodeaba 

no siempre ha estado ahí 

y que tal vez no dependamos de esa esfera, 

que tal vez somos algo más de lo que somos 

y que ser, ir y venir 

no significan nada 

fuera de esta esfera. 

 

Mientras tanto,  

si es que mientras tanto es algo, 

yo sigo con programas y documentales 

y leyendo mucho 

y queriendo a alguien, 

que el amor es como un trozo de cometa 

caído de otra esfera, 

caído de otro sitio 

donde tal vez no haya vida, 

queriendo a alguien, 

que el amor es lo poco que parece 

que pueda sacarnos de aquí. 
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Y de tu mano voy 

porque en tu mano 

todo el miedo se concentra. 

 

Y de tu mano voy 

porque tu mano 

tiene un punto extraño que me orienta. 

 

Y de tu mano voy 

y mi mano pongo 

como el que pone un ancla 

en ella. 

 

De tu mano voy 

para que nunca 

puedas sentir que voy sin ella, 

que voy sin ti 

porque eres todo 

porque no hay nada que tema 

si de tu mano voy 

si estoy unido a ti por ella. 
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Por eso ya no quiero estar más solo. 

Viviré contigo y para ti. 

Será el amor  

la respuesta que me guíe 

mientras vaya olvidándome  

de preguntar 

y de vivir. 
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Epílogo de lo que puede ser 

 

Me conociste 

en la peor época de mi vida, 

en la que más ocupado estaba, 

en la que menos tiempo tenía de vivir. 

Me conociste en la peor época 

cuando menos sentimientos  

paseaban por mi mente, 

cuando menos tiempo tenía 

para ocuparme de ti. 

Era la peor época de mi vida, sin duda, 

la época en la que solo 

te escribí lo que me dio tiempo a escribir. 

Sí, no pude disfrutar contigo. 

No di lo mejor de mí. 

Parecía sin duda  

la peor época de mi vida. 

Y lo era probablemente. Lo era 

hasta que un día te perdí. 

 


