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No es malo estar triste 
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Dices que estás triste pero estás bien: 

no se te ve preocupado. 

Es que estar triste 

no es del todo malo. 

Es como tener un cajón vacío 

y no saber con qué llenarlo. 

Es como andar hacia atrás 

sin saber lo que se está pisando. 

Es como rascarse uno mismo 

sin gusto pero en el punto exacto. 

Es como besar a alguien 

de quien no se está enamorado. 

¿Y todo para qué? 

Para empezar de nuevo 

y no sentirse fracasado. 

Para avanzar sin ver adónde, 

pero seguir avanzando. 

Para aprender a estar solos, 

por si caemos enamorados. 

Para saber perder a alguien 

sin que nos amargue la culpa de que se haya marchado. 

Estar triste no es una opción de algunos. 

Estar triste no es innecesario. 

Estar triste es la emoción que todos 

para encajar los golpes de la vida 

necesitamos. 
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Pidió que se callaran las estrellas 

¿Es una mancha o una sombra lo que tapa mi sonrisa? 

Se fue hacia un lado, 

vio que la sombra allí seguía 

y comprendió 

que el amor cuando se acaba 

deja manchas que no se pueden quitar 

ni cuando vuelve la alegría. 
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A veces ver es más fácil 

que soñar despierto. 

A veces basta con mirar 

lo que otros hacen 

y es mejor quedarse quieto. 

A veces esa fuerza que sale 

es mejor guardarla dentro 

para una mejor ocasión 

para un más acertado momento. 

 

A veces ver es más fácil 

que seguir viviendo. 

A veces ver es la mejor forma 

de decir te quiero. 

A veces ver es mejor 

que seguir insistiendo 

en hacerlo todo bien 

en conseguir llegar primero. 

A veces basta con ver 

aunque no nos guste lo que estamos viendo, 

aunque no parezca que todo puede ir bien 

si nosotros no lo movemos. 

A veces hay que dejarse llevar 

por aquellos 

que hace ya muchos años 

que nos están viendo. 
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¿Y si no llego a vivir tanto? 

¿Jamás te habría conocido? 

¿Es el amor tan frágil 

que depende de cuánto vivimos? 

 

¡Ay! ¡Cuánto amor verdadero 

se habrá quedado entonces perdido 

en ese lugar por el aire 

donde habitan los suspiros! 

 

¡Cuánta gente habrá muerto 

sin haber vivido! 

¡Cuántos se habrán quedado 

demasiado al principio! 

 

¡Ay! ¡Cuántas muertes intentan demostrar 

que el amor no tiene ningún sentido, 

que el ser humano solo es algo 

que simplemente se mantiene durante algún tiempo vivo! 
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Piensa siempre 

que por algo pasa todo 

y que, si no pasa, 

es porque nunca pasaría. 

Piensa que no hay nada 

en este mundo que no pase 

y que al pasar no termine 

como se termina un día. 

Piensa siempre 

que por algo pasa todo, 

piensa que, si no, no pasaría. 

Piensa que lo malo 

es cuando ya no pasa nada, 

cuando de pronto pasamos al siguiente día. 
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Tenías eso que tiene 

la gente como yo 

una copa de más en la tristeza 

y demasiados domingos por la tarde en el corazón. 

 

Tenías los ojos que tiene 

la gente como yo 

los que miramos de reojo 

porque de frente nos deslumbra la decepción. 

 

Tenías esa sonrisa 

que aprendí a poner yo 

tras la que ocultar tantas veces, 

incluso a nosotros mismos, el dolor. 

 

Tenías, sí, tenías eso que tiene 

la gente como yo 

por eso supe enseguida, al conocerte, 

lo que nos faltaba a los dos. 
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¿Qué sabrá ella de las puertas 

que hay cerradas en mi alma? 

¿Qué sabrá 

de los caminos que hay en su interior? 

¿Qué sabrá de mi vida 

y de todo lo que he muerto? 

¿Qué sabrá ella 

que no sepa yo? 

 

¿Sabrá quizás que algunas veces quise 

parpadear para siempre, imitar a una flor? 

¿Sabrá quizás que no siempre fue tan fácil 

arrancar del colchón por las mañanas 

las lágrimas de la noche anterior? 

 

¿Sabrá quizás que hay puertas que no importa para abrirlas 

si nunca nadie las cerró? 

¿Sabrá quizás  

que algunas de las puertas que cerré esos días 

en verdad no las cerraba yo? 

 

Lo sabe, sí lo sabe. 

¿Cómo iba a estar aquí, si no, 

sentada en esa parte de mi alma 

donde tanto tiempo tardé en sentarme yo? 
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Ya sé que en el fondo era eso 

y que nunca se pudo, 

y que el beso en tu boca y la mía 

quizás se entretuvo. 

 

Ya sé que el amor era eso, 

si es que acaso lo hubo, 

y que a veces quererse no basta 

y que a veces quererse no es justo. 

 

Ya sé que fui yo el que estaba 

a tu lado aquel día, el que tuvo 

tu mano agarrada algún tiempo, 

quizás demasiados segundos. 

 

También sé que te fuiste enfadada 

y que mi mano quizás te sostuvo, 

pero el amor solo aguanta si es cierto 

y mi alma aguantó 

   lo que pudo. 
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Lo que es la vida. 

Lo que es la vida. 

Lo que es. 

Y lo que es la muerte. 

Pero eso, al menos, 

todavía no lo sé. 
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No hay nada más terrible para mí que un viaje. 

Y entonces ahora pienso: 

¿Para qué inventaron 

los vuelos, las esperas, 

las ganas de llegar muy lejos, 

el ansia de llegar a conocer 

personas 

que solo conoceré 

porque quisieron ellos? 

No más viajes, por favor, 

que voy sintiendo 

que mi alma no da más de sí 

en este mundo tan pequeño. 
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Cuando me quedé pensando 

creías que pensaba en ti. 

 

Y no pensaba en ti.  

Creías que lo hacía, 

pero no pensaba en ti. 

 

No pensaba en ti 

porque no piensa 

quien tiene el corazón a flote. 

 

No pensaba en ti 

porque pensar en ti es poco 

comparado con todo lo que quiero 

hacer contigo. 
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Cuando llueve fuera  

y yo leo dentro 

siento como ajena  

la tristeza de este mundo. 

Y veo que no es tanto 

el sufrimiento de mojarse. 

 

Siento que se puede estar más triste, 

siento que se puede estar más seco, 

que a veces raspa el corazón 

contra la vida 

y no hay lluvia 

que suavice el rozamiento. 

 

Cuando está lloviendo fuera 

y yo leo un libro cualquiera dentro, 

me siento protegido 

pero a la vez siento 

que hay muy pocas cosas en el mundo 

capaces en verdad de protegernos. 

 

Pero las hay 

y por eso 

te voy sacando de la lluvia 

a la vez que entre las líneas de cualquiera de mis libros 

te voy poco a poco leyendo. 

 

Siento que las páginas escuecen 

como si no fueran meras palabras con tiempo, 

como si sentado 

se pudiera viajar más lejos, 

como si a las letras con los años 

les crecieran más recuerdos. 

 

Todo esto, 

sea malo o sea bueno, 

es lo que siento 

cuando llueve fuera 

y yo leo dentro. 
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¿Y esta gigante alegría  

que hace tambalearse mis ganas de tristeza? 

¿A qué viene? 

 

¿Y estas repentinas ganas de vivir? 

¿A qué se deben? 

 

Tantos años perfeccionando mis maneras de sufrir 

y ella viene 

y consigue destruirlo todo 

en solo siete meses. 
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Ahora ya en serio. 

No me hables de poesía. 

No me hables ni de ritmo ni de falta de emoción. 

No me digas que tus versos son poesía. 

Que el vacío que me dan cuando los leo 

es muy distinto  

del que sentí el día que ella me dijo adiós. 

No me hables de estructuras, 

ni de rimas sin color, 

que en ellas no cabe ni el trozo más pequeño de mi alma 

ni encuentra un rincón donde esconderse del mundo mi corazón. 
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Dominamos la física. 

Tiramos un calcetín 

y cae justo 

donde queremos que caiga. 

Nos sentamos en el lugar exacto de una silla 

con el centro justo 

entre nalga y nalga. 

 

Dominamos la física. 

Aparcamos sin problemas muchas veces, 

le damos la velocidad precisa  

a las cosas que hace falta. 

Nos aprendemos de memoria 

largas listas de palabras. 

 

Dominamos sin duda la física. 

No hay más que observar una pantalla. 

Encendemos la luz cuando queremos. 

Nos secamos con una toalla. 

Nos tapamos si hace frío 

y nos bronceamos en la playa. 

Hacemos rimas consonantes 

y el oído disfruta al escucharlas. 

Incluso hacemos canciones con la boca 

y sacamos ritmos  

de los objetos con menos gracia. 

 

Dominamos la física. No hay duda. 

Y muchas ciencias más. También la magia. 

Sí. Controlamos muchas cosas; 

hasta el más inútil es capaz de controlarlas. 

Pero aún hay algo que nos falta dominar,  

después de tanta noche a ello dedicada. 

Todos lo sabemos: 

nos falta, sin duda, dominar el corazón, 

pero ahí nadie se salva. 
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Y si te digo que igual me muero pronto, 

¿me dejarás de querer? 

Te querré más todavía 

porque no habrá tiempo que perder. 
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Si ya sabía 

que la vida iba a ser esto, 

pero tenía la esperanza tonta 

de que iba a ser contigo al menos. 
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Ahora ya que todo pasó. 

Ahora ya que ni nos echamos de menos, 

que ya tenemos fotos con otros y no pasa nada. 

Ahora que todo es distinto, pienso: 

¿Para qué sirvió todo? 

¿Qué sentido tuvo aquello? 

¿De qué sirve el amor 

que solo dura un tiempo? 

¿Es verdad como pienso ahora 

que no fue amor verdadero? 

¿Es posible encontrar  

el amor eterno? 

¿Son los amores más puros 

solo los que recuerdan los muertos? 

¿Cómo es posible verse tan distinto 

en tan parecidos recuerdos? 

¿Es que al acabar con alguien 

renacemos? 

 

Ahora que ya todo pasó, 

ahora que hablo de ti y no me inquieto, 

ahora que tienen razón los que decían 

que todo lo curaría el tiempo. 

Ahora con menos tristeza que entonces. 

Ahora pienso: 

¿Fue aquello en verdad necesario 

para que ahora sea todo perfecto 

o podría haber llegado al mismo sitio 

directo? 

 

No lo sé. 

Solo espero 

haber acabado ya el camino 

y saber que todo, da igual qué,  

fue para esto. 
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Hay vidas en las que uno se despierta torpe. 

Debe ser lo que me ha pasado a mí. 

Siento que a diferencia de otros 

yo no he aprendido bien a vivir. 

 

Sigo con las mismas dudas de siempre, 

el mismo extraño anhelo de sobrevivir, 

incluso me enamoro con más fuerza que entonces, 

como si esta vez no fuera como siempre a sufrir. 

 

Hay días en los que uno se despierta torpe 

como si hubiera perdido habilidades al dormir. 

Hay días en los que uno piensa demasiadas cosas 

y hasta tiene peor letra al escribir. 

 

Son vidas en las que uno se tropieza con las cosas 

como si las hubieran puesto aposta ahí. 

Son días en los que uno se queja 

de todo lo que ha sido siempre así. 

 

Entonces uno siente que la vida puede 

seguir consistiendo simplemente en vivir 

y que el que cambia es en verdad uno: 

que hay días que no asume su manera de existir. 
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Hoy es de esos días 

en los que la vida más parece 

siempre igual. 

A partir de ahora siempre estaré triste, 

y sé que no va a ser así, 

pero será. 

Y posiblemente si lo pienso 

es porque en el fondo querría que así fuera: 

una vida entera para estar solo y pensar. 

Y cuando más gozo con ello, 

cuando sufrir llega a parecerme el estado ideal, 

de repente se me pasa 

y me horripilo de estar a veces de esa forma, 

y de no ser yo, no ser yo, pero ser como siempre yo, 

siempre igual. 
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La inspiración excesiva que acorrala 

en un rincón mudo a las letras. 

La muerte que pica en la espalda 

en un punto al que uno no llega. 

Esa esperanza imposible 

que juguetea 

incluso con las mentes más brillantes 

que lo han intentado en la Tierra. 

Eso 

o lo que sea. 

No sé qué es la vida, 

Y aun rescatando algún día a las letras, 

aunque consiga rascarme la muerte, 

aunque me ría de la humanidad entera, 

no sé qué es la vida, 

no creo que nunca lo sepa 

y, por eso, me siento el más triste de todos los hombres 

y, por eso, me importa tan poco la tristeza. 
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¡Qué pequeño soy 

cuando no valgo para nada! 

¿Por qué entonces no desaparezco? 

Soy el umbral 

entre la muerte y el nacimiento. 

¿Por qué sigo aquí? 

Soy lo justo para sentir 

que sobro y que molesto 

y que es mejor para todos 

si desaparezco. 

¡Qué pequeño soy! 

¡Qué pequeño! 

¡Qué ganas de desaparecer! 

Pero es que no valgo ni para eso. 

Tan pequeño soy 

que no me puede caber nada dentro, 

pero algo tiene que haber 

para que yo pueda sentirme tan pequeño 

y ese algo es la esencia de todo, 

la esencia que solo ven los pequeños, 

los que podrían llegar a desaparecer por los demás, 

los que asumen siempre que la culpa es de ellos, 

los que consiguen que a pesar de todo, 

el mundo siga pareciendo bueno, 

los que hacen que tanta gente se sienta grande 

gracias a que ellos son tan pequeños. 
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Time for heroes 

The Libertines 

Ya es hora de que venga un héroe 

alguien en quien creer, 

alguien que nos oriente. 

Ya es hora de que venga un héroe 

con principios verdaderos, 

alguien que no se deje influir por la opinión de la gente. 

Ya es hora de que venga el que demuestre 

que es posible ser feliz, 

que se puede, 

que ser bueno es la mejor opción 

para afrontar la muerte, 

que al que es bueno no le importa 

que otros sean diferentes, 

que al que es bueno de verdad 

no le importa sentirse diferente. 

Ya es hora, sí, 

ya es hora de que venga un héroe, 

uno verdadero que haya escuchado a los demás 

y sepa adónde llevan realmente las corrientes, 

que sepa que el pasado 

si no se mira bien nos hace débiles. 

Ya es hora de que alguien ilumine 

a los que agachan la voz entre los gritos de la gente. 

Ya es hora de que venga 

y que despierte 

a quien se durmió pensando 

que mejor era callar para siempre. 

Ya es hora de que venga y diga 

lo que otros no se atreven. 

Ya es hora de que venga… 

perdón, 

ya es hora de que vuelva a venir 

un héroe. 
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Para qué ser líneas rectas, perfectas, 

si las líneas paralelas no se juntan, 

seamos mejor irregulares 

y que nos unan las curvas. 
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Que el amor sea eterno 

es lo mismo que escribir cien veces seguidas 

tu nombre en mi cuaderno. 

 

«Amémonos siempre». 

¿Para qué? 

Si a mí me bastó con aquel noviembre. 

 

«Que se detenga el mundo…» 

Y yo te pregunto: 

¿de qué nos sirve estar juntos, 

si no nos empujan hacia el final  

los segundos? 

¿de qué nos sirve, si en lo eterno 

solo recordarán nuestro amor 

la muerte y mi cuaderno? 

¿de qué, si ya duró para siempre 

el beso que te arrebaté en aquel infinito noviembre? 

 

Hagamos, en fin, si quieres,  

que el amor sea eterno 

pero, por favor, 

que parezca durar lo mismo que duró  

nuestro primer invierno. 
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Aquellas tristes súplicas de tu corazón, 

¿qué son ahora sino signos de interrogación? 

Ha llegado el momento. 

¿Por qué te cojo de la mano? 

¿No sabe todo el mundo ya 

que es peor dejar que ser dejado? 

 

La decisión es mía 

sé que quedaré yo como el malo. 

No importa. Tú llorarás y yo simularé 

que por dentro no me quedo destrozado. 

 

Ha llegado el momento. 

No es que no me hayas gustado, 

es que el amor es terrible: 

todo sale peor si estás enamorado. 

 

Sí. La decisión fue mía. 

Y si la tomé, sería por algo. 

Pero ahora ya no estás y me parece 

haber retrocedido a aquellos años. 

 

No sé si me arrepiento… 

Cada beso me recuerda que te alejé yo de mi lado. 

Tú en cambio no te habrás arrepentido nunca, 

cada beso desde entonces te habrá reconfortado. 

 

Por eso, tú eres tan feliz ahora 

y yo en cambio a veces tengo días raros. 

Y aun así, al verme habrá a quien le complazca 

que el destino se vengue y deje solos 

a los que vamos por ahí dejando a otros destrozados. 
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No puede ser como darle a un interruptor 

sin más. 

No puede ser morirse de repente, 

dejar de estar en un instante 

que de pronto nuestra propia vida no nos recuerde. 

No puede ser. 

No puede. 

Debe haber una puerta secreta, 

una puerta que nos lleve 

a escondidas de la gente a otro lugar 

donde al fin pase a recuerdo nuestra muerte, 

donde todo siga igual, 

donde lo único diferente 

sea haber perdido el miedo 

de que nos apague un día un interruptor 

de repente. 
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Moldearé las promesas 

que te hicieron 

para darles forma 

de recuerdo. 
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  Nunca, nunca otros besos te besarán así 

     Sara Hübner 

 

¡Cuánta gente advierte a quien les deja 

que no encontrará un amor tan grande en otros! 

Habla su corazón enrabietado 

de que le dejen solo. 

 

¡Cuánta gente amenaza al despedirse 

con irse para siempre! 

Pero se dejan, simulando olvido, 

el corazón por si vuelven. 

 

¡Cuánta gente termina convencida 

de que solo su amor fue el verdadero! 

Y puede ser verdad,  

pero lo cierto 

es que da igual si fue el mejor: 

el que realmente gana es siempre el tiempo. 

 

¡Ay! ¡A cuántos encandila el tiempo! 

¡Con qué facilidad se curan muchos solo con vivir! 

El tiempo sabe decirnos siempre 

exactamente lo que queremos oír. 

 

Pero más valdría detenerse. 

Comprender que solo ama el que sabe esperar, 

al que no le importa haber desperdiciado amor con otros 

porque eso no era realmente amar. 
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Otra vez el mar  

Como si las lágrimas pudieran recordar   

Como si quisiera juntarse toda el agua  

forzándome a llorar 
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Todavía tengo aquí tu mano  

Todavía puedo oler tu pelo  

¡Con qué brutalidad  

te despedazo en mis recuerdos! 
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Era imposible. 

Era como empezar un videojuego nuevo 

otra vez. 

Era imposible. 

No había hueco. 

Yo me había hecho ya  

demasiado viejo. 

Era imposible. 

Aún sigo sin entenderlo. 

Fue como el problema que después de muchas vueltas 

con facilidad, sin saber cómo, se acaba resolviendo. 

Como el mueble 

que en giro extraño pasa por un minúsculo hueco. 

De repente yo era joven 

y los años se expandieron. 

De repente empecé a jugar otra vez, 

de repente nos queremos hace tiempo. 

Han pasado ya ocho meses  

y es imposible aún, pero ahora es cierto. 

Eres lo poquito de posible que hay en todo lo imposible 

y… 

¡y te quiero! 
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No puede ser amor  

lo que es eterno, 

igual que no puede durar 

lo que está quieto. 
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No me importa ser el raro, 

el poeta, 

el que supuestamente no trabaja, porque no cobra dinero, 

el que comparte cosas íntimas, 

el que no estudió Derecho. 

No me importa que se rían 

de que solo ahorre sentimientos. 

No me importa preocuparles tanto 

por mi futuro incierto. 

No me importa ser el raro para todos mis amigos, 

ser distinto a ellos. 

No me importa, de verdad, 

pues según están los tiempos 

sentirme raro es requisito imprescindible 

para saber que soy lo que yo quiero. 
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A veces me da pereza la poesía. 

Es como un chiste malo, 

como esa frase que con el tiempo 

no sabemos por qué hemos subrayado. 

Pero al día siguiente, o al minuto 

—basta con que me llame la atención algo—, 

como si las palabras rotaran más deprisa 

se me calienta el pecho y me empiezan  a sudar las manos. 

Parezco otro, 

o el mismo pero visto desde otro lado. 

Y las palabras me pesan más en la lengua, 

aunque ni siquiera las esté pronunciando. 

No sé adónde iré en ese momento, 

pero debe ser un sitio alto 

porque cuando vuelvo a ser el de antes 

siento que me caigo. 

 

Ahora otra vez perezoso, 

espero al menos que no harto,  

me pregunto si es bueno ponerse así 

si es saludable ese estado 

o si debería dejarlo por un tiempo 

porque en verdad no sirve demasiado. 
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Que me arrastre la poesía 

pues no hay mejor corriente 

que aquella que me guía 

a sentirme igual de diferente. 
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Siempre hay un motivo para seguir. 

Lo único es que a veces es difícil encontrarlo. 

¿Por qué si no iba el cuerpo 

a gastar tantas lágrimas llorando? 

Basta mantener la esperanza de leerse Guerra y paz, 

aunque seguramente al final no lo leamos. 

Basta con que nuestro grupo favorito (los Libertines, por ejemplo) 

saque una nueva canción después de tanto. 

 

Siempre hay un motivo para seguir. 

Siempre hay algo. 

Siempre hay alguien que nos puede alegrar 

solo con llegar a él pensando. 

Siempre hay una palabra que nos puede distraer 

al intentar recordar su significado. 

Siempre hay un dato asombroso que aprender, 

como un bostezo en medio del llanto. 

Siempre hay un motivo para seguir: 

la curiosidad quizás de adónde nos lleva tanto adelanto. 

 

Podemos creernos las peores personas del mundo, 

pero siempre habrá alguien que nos vea distinto de como solemos mirarnos, 

alguien que le dé la vuelta a todo, 

como si un espejo pudiera abrazarnos. 

Cuando perdemos toda esperanza, 

seguro que hay algo que estamos pasando por alto 

por mucho que no queramos reconocerlo 

de lo orgullosos que nos ponemos cuando lloramos. 

Por eso, 

cuando caigamos en el más triste de los estados 

lo mejor es animarse y pensar 

que hay algo que se nos está olvidando, 

que si no no lloraríamos  

ni apretaríamos con tanta rabia las manos. 
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Es verdad que hay momentos 

en que todo lo que parecía animarnos 

se convierte en engaños estúpidos 

con los que día a día nos conformamos, 

pero eso es porque en esos momentos 

no somos conscientes de lo que en verdad nos mueve de esos engaños. 

No son sus historias bonitas. 

No son sus buenos ratos. 

Es que todas esas cosas son la prueba 

de que debajo de la vida hay algo, 

algo que no importa que un día sea bueno 

y que otros nos parezca injustamente amargo. 

Lo que importa es que siempre da un motivo para seguir, 

aunque solo sea para seguir llorando. 
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Me voy a morir pronto. 

Sí, lo he decidido. 

No. No me voy a suicidar. 

Es morirme lo que necesito. 

Es verlo todo desde fuera, 

es saber lo que la gente opina cuando me haya ido. 

Es saber si de verdad 

sirve para algo todo lo que he sido, 

si todavía me queda algo que dar 

o si puedo estropear todo si sigo. 

Me voy a morir pronto. 

Sí, ya está decidido. 

Aunque si hace falta volveré, 

porque esta vez no es un suicidio. 
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  38 

 

Yo me reiría un poco más. 

Total 

¿qué cuesta aparentar que te hace gracia? 

¿Qué cuesta entusiasmarse? 

Puede que tú ya no vayas a encontrar  

la felicidad nunca. 

Y nadie te culpa por ello. 

Tu vida se ha empeñado 

en destrozarte la sonrisa. 

Pero ríete un poco más. 

Total. 

La mejor manera de vengarse 

es devolviendo lo contrario. 

Solo tienes que esconder 

las rajas que al reírte 

se abren, 

más profundas cada día 

en las comisuras de tu corazón. 

Pero qué más da. 

Total. 

Ya tienes el corazón 

lleno de rajas. 

Y ya que hay que morir, 

¿por qué no reírse un poco más? 

¿Qué te cuesta aparentar 

que la vida te hace gracia? 

¿Qué te cuesta 

disimular el sufrimiento un tiempo más? 

Ríete todo lo que puedas. 

Total. 

Para divertirse un poco más, 

para que sigas sufriendo, 

la vida seguirá manteniéndote vivo. 
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Fíjate qué tontería: 

comprar un aguacate en un supermercado. 

No podría haber nada más insulso, 

nada más liviano. 

Pero al paso de los días 

hasta eso puede volverse terriblemente amargo. 

¿Por qué me habré acordado justo de eso? 

No lo sé. 

Quizás algo que haya visto me lo ha recordado. 

Lo cierto es que cualquier situación, 

cualquier pequeña estupidez del pasado 

recuerda amargamente 

lo imposible que es aprovecharlo, 

y devuelve esa terrible sensación 

de ver que realmente al final  

ni un aguacate se puede conservar para siempre en la mano. 
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Así que esto era: 

amar no tenía por qué doler, 

simplemente fue que aquellas 

no me llegaron a querer. 

Así que no importaba cometer errores, 

no importaba no estar siempre bien, 

no era que mis tonterías 

nos hicieran retroceder. 

Era eso. Era simplemente 

que a aquellas les gustaba, pero no me llegaron a querer. 

Era eso. Ahora lo sé. 

Ahora que tú has llegado 

y mis defectos 

no son excusas para retroceder. 

Ahora que me quieres de verdad. 

Ahora que hasta lo malo está bien. 

Era eso. 

Ahora es muy fácil de ver. 

Ahora que ya solo me preocupa 

que a ti tampoco te duela, como a mí entonces, querer. 
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Otros sí. 

Pero yo no. 

Por eso siempre creo 

al resto mejor que yo. 

Tú sí. 

Pero yo no. 

Por eso mejor vete 

adonde no esté yo. 

Porque yo soy así. 

Pero tú no. 

Y aunque quieras serlo, 

siempre te creeré, como a los otros, mejor que yo. 
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Me hizo tan pequeño 

que pude esconderme  

detrás del corazón. 

Y así durante un tiempo 

nadie me encontró. 
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Como las olas, que a golpes van  

acercándose a mis chanclas 

y las rozan poco a poco 

y las arrastran luego lentamente 

hasta acercarlas a otras olas 

para expulsarlas después. 

Como las olas,  

que tras ese jugueteo con mis chanclas 

finalmente las engullen 

y las van llevando adentro 

más y más lejos de la orilla 

hasta hacerlas desaparecer. 

Como las olas, 

que aunque empujan hacia fuera 

engullen hacia dentro. 

Como las olas. 

Así es el amor. 

Y yo 

como unas chanclas en la orilla, 

aceptando que me arrastren, 

con la sola resistencia 

de unos surcos en la arena, 

de unos surcos que son solo 

caricias que enseguida 

las olas borrarán. 
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No sé lo que tendré en el corazón, 

pero parecen cuerdas, 

cuerdas que al rasgarse 

me susurran melodías. 

 

No sé lo que tendré en el corazón, 

pero hay palabras 

que al oírlas hacen que me vibren las pestañas. 

 

No sé lo que tendré en el corazón, 

pero hay cosas invisibles 

que despedazan mis pupilas. 

 

No sé lo que tendré en el corazón 

ni si tendrán otros lo mismo, 

pero a veces, cuando alguien lee algún verso mío, 

puedo sentir como mía su tristeza, 

como si en el corazón tuviera 

la tristeza de todas las personas, 

como si en el corazón tuviera las cuerdas que encendieron 

la música que distinguió al hombre de la nada 

y le dio la tristeza suficiente 

para empezar a plantearse su existencia. 

 

No sé lo que tendré en el corazón, 

pero sé que hay versos que sin duda se parecen a lo que tengo. 
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Se me escapan los dedos de las manos 

y no puedo coger ya nada. 

Se me caen del dolor los ojos tristes 

y no puedo besar como besaba. 

 

Se me caen, se me caen los ojos tristes, 

se me caen los labios y la cara. 

 

Menos mal que la vida quita años 

a la vez que va quitando ganas. 

Y así, después de todo, lo que cae 

es lo que ya no se necesitaba, 

lo que ni siquiera se recuerda 

para qué se usaba. 

 

Se me escapan los dedos de las manos. 

Se me cae la cara. 

Y ya no recuerdo demasiado bien 

si la sonrisa era con lo que se lloraba. 
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Me gusta la gramática. 

Y por eso me gusta la poesía. 

O al revés. 

Me gustan las milimétricas palabras, 

las que miden con precisión 

la longitud de la garganta, 

el tamaño de mi corazón,  

la nitidez de los matices, 

las deícticas terribles diferencias 

entre los pronombres «tú» y «yo». 

 

Me gusta la poesía. 

Y por eso me gusta la gramática. 

O al revés. 

Me gusta controlar 

todos los rasgos que se esconden 

detrás de los símbolos escuálidos 

a quienes confío mi alma, 

a quienes dejo mis recuerdos 

como los padres a su hijo 

en su primer día de guardería, fuera de casa. 

 

Por eso me gusta la gramática. 

Por eso me gusta la poesía. 

Porque cuanto más froto mi tiempo sobre ellas  

más nítido veo el reflejo 

de lo que se esconde en su interior, 

en mi interior, 

en mi gramatical ternura, 

en las minúsculas partículas 

de mi poético y a simple vista inexistente 

instinto de amor. 
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¿De verdad fue así? ¿Eso fue todo? 

¿Tanto me costaba perdonarte? 

¿Por qué los recuerdos siempre actúan 

cuando ya es demasiado tarde? 

¿Solo porque no te escribí 

o porque a ti no te llegó el mensaje? 

¿Tanto poder tienen las palabras? 

¿Tanto puede influir una frase? 

 

No creo que fuera así. Algo más hubo. 

Algo nos tuvo que pasar antes. 

O quizás es que para quererse 

no basta con admirarse. 

No entendimos que los defectos 

son inevitables 

y que por eso las reacciones 

son lo más importante. 

 

Tuvo que ser eso. Por eso me marché, 

a pesar de que creo que llegué a perdonarte. 

Por eso no te escribí. 

Por eso no te llegó el mensaje. 

Por eso los recuerdos 

actúan tan tarde. 

Y es mejor porque suelen 

elegir solo las mejores partes, 

porque no entienden de la vida, 

porque son parciales 

y siempre al que recuerda 

es al que declaran culpable. 

 

De verdad fue así. Eso fue todo. 

Así es como aprendí a olvidarte 

y aprendí a esperar 

a quien hasta discutiendo supiera amarme. 

Y tú no tenías la culpa. 

Por eso no me costó perdonarte. 

El que ignora los recuerdos 

sabe que nunca hay culpables. 

Pero sí hay cómplices 

cuando el delito es amarse, 

cuando la culpa es de los dos 
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porque el móvil es el mismo por las dos partes, 

cuando el futuro es el presente, 

cuando los recuerdos son reales 

y están desde el principio ahí 

y por eso ya no actúan tarde. 
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Señores, 

la poesía no es una acción, 

a no ser que sean ustedes Celaya, 

que no lo son. 
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Igual que la música 

no deja de ser en su esencia ruido 

y por mucho que se quiera a alguien 

su cuerpo no deja de hacer sombra los días de menos frío. 

Igual que aun las palabras más bonitas 

son aire chocando por la boca, que no choca en cambio en los suspiros. 

Igual que para el corazón 

el amor son más rápidos, pero solo latidos. 

Así morir 

es solo una parte del camino 

y vivir, 

vivir es la oportunidad de hacer que otros  

encuentren la felicidad en nuestro recorrido. 

 

La magia del mundo, como toda la magia, 

solo es un truco para engañar a nuestros sentidos, 

pero la cosa es que solo la magia 

consigue que olvidemos que todo se reduce a latidos. 
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  50 

    Hoy siempre será mañana 

    Wislawa Szymborska 

 

Es que mañana  

ya no será el día siguiente. 

Las cosas tienen sentido como mucho 

cuando suceden. 

 

Es que mañana 

hoy ya no será nada, 

a pesar de nuestra desviación genética 

de recordar las cosas pasadas. 

 

Es que mañana  

es la presunción del hombre 

de cercar el tiempo, 

como si el tiempo no fuera el motivo de todas las decepciones. 

 

Es que mañana 

puede que ya esté muerto 

y no cambiará nada, 

solo se desestabilizarán  

algunos planes y recuerdos. 

 

Es que mañana no existe  

y el ahora es tan pequeño, que solo pensamos 

por esa perversión de la materia 

de unirse para ser algo. 

Cojamos sin pensar una millonésima parte de un segundo 

o un átomo. 

Y dejemos que el tiempo gire a nuestro alrededor 

sin poder inyectarnos ya ni futuro ni pasado. 
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¿Por qué me ha tocado a mí ver cosas 

que otros parece que no ven? 

¿Por qué estoy tan seguro de que otros se equivocan 

y, sin embargo, no hago más que intentarles creer? 

¿Por qué me callo siempre cuando gritan? 

¿Por qué soy tan fácil de convencer? 

Soy el llamado a convencer al mundo 

pero sé que es el mundo el que me va a convencer. 

¿Por qué me hicieron ver las cosas 

como si estuvieran hechas de papel? 

¿Por qué les digo solo lo que quieren 

y me adapto a sus maneras de ser? 

¿Por qué sigo dejándoles creer que sienten 

y que saben cómo es mejor en verdad ser? 

¿Por qué si por dentro solo hago caso a las preguntas 

que nadie ha sabido nunca responder? 

Soy como el que sigue hablando solo 

cuando ya todo lo suyo se le fue. 

Soy como el que ve cosas desde lejos 

que, incapaz de cambiarlas, preferiría no ver. 

Soy como el que grita bajo el agua, 

o al que le sigue gustando un poema aunque esté arrugado el papel. 

Soy como el que cree que son malos sus regalos 

porque siempre se le rompe el papel al envolver.  

Soy como el que ve pasar los años 

y los ve como muestras de que era verdad que no era él. 

Soy el que siempre ha esperado ser alguien 

que en verdad no se ha atrevido nunca a ser. 

Por eso, para evitar el cargo de conciencia escribo de reojo 

poesías que simulo que no quiero que se lleguen a leer, 

como el que quiere aparentar querer que muera 

dejando abandonado en medio del bosque a su bebé. 
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Yo pensé que superar algo 

era solo dejar pasar el tiempo 

como con una picadura 

o como una toalla que se seca con el viento. 

 

Yo pensé que superar algo 

no era más que dejar de pensar en ello, 

distraerse con la vida,  

recordar poco a poco  

lo que se hacía cuando se tenía más tiempo. 

 

Por eso cuando apareció en sus ojos 

la misma silueta que el día que le di aquel beso 

tuve la misma sensación 

que cuando me caigo en un sueño. 

 

Y entonces comprendí que superar algo 

no es solo seguir estando despierto, 

no es solo sentarse a esperar, 

es andar, andar y caerse al suelo. 

 

Y que es mejor si el tiempo pica 

y que es más rápido secarse si hace mucho viento 

y que no está mal si nos distrae la vida 

con recuerdos. 

 

Solo así  

habría podido superar aquello 

y al verme reflejado en su mirada 

me habría visto igual, pero más viejo. 
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Lo malo es que no se deja de querer en un momento. 

Se sigue queriendo. 

No importa saber que estar juntos 

es el único camino que no lleva al amor verdadero. 

Se sigue queriendo, 

y eso es lo malo, 

que se siguen conociendo las reacciones de la otra persona 

ante los recuerdos. 

Y se sigue sabiendo 

lo que la otra persona opinará 

de las últimas noticas, de los últimos sucesos. 

Eso es lo malo, 

que el amor se confunde fácilmente con seguir queriendo, 

y seguir queriendo a veces, 

incluso aunque los dos sigan queriendo, 

puede no ser más que el contradictorio temor, 

el miedo, 

de que en la espera de acabar con esa inútil relación 

se vaya con otro nuestro amor verdadero. 

Se deja de querer, sí, 

pero a veces es peor seguir queriendo. 
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No cometo faltas de ortografía 

pero sí me salto los signos de puntuación  

cuando escribo poesía 

Mi alma tiene prisa 

A diferencia del cerebro 

el corazón no parece entender bien la sintaxis 

No hay puntos entre versos 

porque los sentimientos son solo uno 

como una fue la que me destrozó 

Y a pesar de que ahora tengo más tiempo del que tenía antes 

para recordarla 

no tengo tiempo para pararme en las comas 

y distinguir si este sentimiento es de tristeza 

o de pena o de amor por otra o de alegría de que por fin se fuera 

Qué más da si como los planetas 

y las estrellas 

estos sentimientos no son más que restos 

del gran sentimiento central que tenía 

cuando creía en el amor 

cuando era ingenuo y pensaba 

que si algo estaba bien 

se podía quedar así para siempre 
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  55 

 

Se acaba el verano 

otra vez 

cada año distinto 

pero lo mismo cada vez. 

Da igual que se presente un buen otoño, 

da igual que no haya ya nada que perder, 

siempre tengo ese tonto día de verano 

con la pesada sensación de tener que volver a nacer. 

Siempre hay algo que me ata al pasado, 

una cuerda que no rompo porque sería demasiado fácil de romper, 

una carga donde lo que más pesa 

es todo lo que me ha salido bien. 

 

Se acaba el verano 

y es normal que tenga sed, 

estoy lejos del mar, 

lejos de donde el presente es más fácil de entender. 

La naturaleza entera 

mira al cielo para ver cómo empieza ya a llover, 

cómo empiezan ya los días 

en los que se muestra nuestro verdadero color de piel, 

esos días que tanto me abruman ahora, 

pero que son en los que al fin y al cabo te empecé a querer, 

esos mismos días en los que puedo volver a hacer cosas distintas 

otra vez. 

 

Se acaba el verano y es triste, 

pero no tanto como cuando llueve y no se sabe por qué. 
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¿Cómo fue? 

¿Estabas tú triste? 

¿Estaba yo con ganas de perder? 

 

¿Cómo fue? 

¿Dije yo esas palabras? 

¿Tanto me dolía querer? 

 

¿Cómo fue? 

¿Se puede querer mucho 

y mal a la vez? 

 

¿Cómo fue? 

¿Cómo pude irme lejos 

si lejos era aún un sitio por establecer? 

 

¿Cómo fue? 

Recuérdamelo, 

porque quiero seguir queriendo, 

pero hay errores que no quiero volver a cometer. 

 

Recuérdamelo  

aunque fue el día más triste de mi vida, 

y por eso lo olvidé. 

 

Recuérdamelo  

porque ya me basta con no perder a otra persona 

como perdí a la única a la que he querido querer. 

 

Recuérdamelo. 

Sí. Recuérdame cómo fue. 

Solo te pido ya eso. 

Y después supongo que me iré. 
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Ya sabes que puedo ser muy bruto, 

que a veces doy luz, 

pero a veces electrocuto. 

 

Ya sabes que es mejor si estoy contento, 

que cuando estoy enfadado 

soy capaz de decir cosas que creo que no siento. 

 

Sabes que si me voy dando un portazo 

no es que no te quiera 

es mi extraña forma en ese momento de darte un abrazo. 

 

Y que si me escondo 

y no cojo tus llamadas 

no es que haya caído en un agujero muy hondo. 

No se oye mi voz porque no grito. 

No se me ve porque estoy quieto. 

Es difícil gritar y decir algo bonito. 

Es difícil cumplir todo lo que prometo. 

 

Ya sabes que me sé poner muy tonto, 

pero sigue llamando, por favor, sigue insistiendo, 

que ya sabes que esto se me pasa pronto, 

sígueme escribiendo. 

Ya sé lo raro que parece, 

pero ya sabes que llegar a este extremo  

es mi forma de querer a veces. 
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Como el que adaptado a la noche 

va a oscuras a otra habitación 

y allí enciende la luz 

y al volver no ve tan bien 

como a la ida. 

Así voy yo, 

andando a tientas 

hacia un cuarto 

que un día dejé 

cuando ya me había adaptado bien a la noche. 
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  59 

 

Estamos locos. 

Nos hemos convencido 

de que estamos hechos el uno para el otro. 

Muy locos, sí. 

Pero es que yo sin ti estoy mal hecho. 
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Pero si tú lo consigues todo. 

No vengas ahora con que no te quise bien. 

Podrías haberme engañado como tantas veces. 

Podrías haberme engañado como la primera vez. 

 

  61 

 

Creo que por primera vez  

lo hice bien desde el principio. 

Me empecé por enamorar de tus defectos, 

los mejores que conozco, 

los más divertidos y los más tristes, 

y luego ya fue todo fácil. 

Cuando menos te quiero 

pienso en lo que me gustabas 

cuando solo eras defectos 

cuando eras mi preciosidad defectuosa, 

mi alma gemela, 

la muestra  

de que lo que más le preocupa a uno desde siempre 

es lo que más y mejor enamora luego 

al que por fin llega 

y te quiere de verdad, 

la muestra de que los defectos 

son en lo que más gusta parecerse 

porque son lo más triste y divertido 

que uno tiene. 
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No sé si es 

como el eructo de un bebé 

o como una astilla clavada  

o como el nombre de ese actor 

que siempre nos cuesta sacar, 

pero es un alivio 

cuando sale el poema buscado 

del que no sabíamos ni el tema al principio, 

como cuando alguien nos recuerda 

de qué estábamos hablando. 

Es como ese beso 

que no se sabe por qué 

de repente sale distinto. 
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Entre el corazón y la garganta, 

en esa parte donde tanto duele guardar cosas 

porque no hay donde dejarlas. 

Ahí se quedan los últimos te quieros, 

los últimos impulsos necesarios para dar un beso. 

Por eso duelen más que los demás. 

Porque aprietan 

y uno no sabe si expulsarlos 

como triste aire que cree que tiene un sitio adonde ir 

o tragarlos 

y esconderlos en el cuarto 

donde los sentimientos saltan ilusionados 

cada vez que oyen pasos fuera. 

 

Entre el corazón y la garganta, 

en esa parte que no está preparada 

para guardar cosas para siempre, 

en esa parte que no se ha adaptado 

a la condición del ser humano de amar a medias. 
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Hay voces de niños que me recuerdan algo, 

quizás que la vida no es tan lineal como decían… 

Tal vez no es verdad que se cambia, 

solo se pesa más 

y se va más despacio, 

aunque se cae más deprisa. 

Esas voces de niño no me recuerdan nada, 

porque no son de niño. 

Son mis sueños, 

que ponen esa voz 

para ver si de una vez me doy cuenta 

de que no se cambia, 

que se puede seguir luchando por lo que uno quería, 

aunque la voz se ponga grave 

y parezca que se cae más deprisa, 

aunque se va más despacio. 
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  65 

 

¿Celos? Ja, ja. 

Esto no son celos. 

Esto es que estoy enamorado de ti, 

que hasta te echo de menos cuando parpadeo. 

Esto es que el miedo de perderte 

bloquea lo que sé del mundo cuando estás lejos. 

Esto es que temo que alguien descubra en ti 

lo que me hizo a mí seguir viviendo. 

Es que temo que mirando a otro 

te asuste lo mucho que te quiero. 

 

¿Celos? No sé si serán celos. 

No es que me importe que hables con uno 

ni que él te intente dar un beso, 

lo que me importa es haberte conocido tan tarde 

cuando ya todo parece poco tiempo, 

cuando ya tengo demasiado amor guardado 

y la prisa me obliga a sacarlo poco hecho. 

 

¿Celos? Sí, creo que así los llaman, 

pero en verdad son pizcas crudas de amor eterno, 

que tiene que adaptarse a mis sentidos, 

que tiene que aceptar que existe el tiempo. 

 

¿Celos? Sí, seguramente celos. 

Celos de que el amor en ti no se desborde, 

de que sean demasiado largos tus parpadeos. 

 

Celos de estar lejos de ti a veces 

y que no se te note en la voz ni un poco de miedo. 

 

¿Celos? Sí, celos. 

Celos de que a veces me hagas plantearme 

si es normal lo mucho que te quiero. 
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   esas frases que nadie como yo te dirá 

     José Ángel Buesa 

 

Me pasa con todo. 

No solo con el amor. 

No es que me moleste el éxito de otros, 

es que siento que yo podría hacer lo mismo, pero mejor. 

 

Ese mismo beso te lo habría dado cogiéndote la mano 

y haciendo que te retumbara el corazón. 

Esa palabra tan bonita 

te la habría dicho mucho antes yo 

y hasta te habría explicado su origen 

y la habría rodeado de versos con mi voz. 

 

Ese anillo… Buah. 

Yo te habría dado uno menos caro, pero con más valor. 

 

Y eso es lo que me pasa con todo. 

Y no solo con el amor. 

Y todo porque no me cabe en la cabeza 

que para cada uno es distinto lo mejor. 

 

Que a ti te intimida que te cojan tan pronto de la mano 

y te duele cuando te retumba el corazón. 

Y no te gusta que te digan que te quieren con poemas 

porque al recitar es verdad que cambia un poco la voz 

Que para ti cualquier anillo que él te hubiera dado 

a pesar de su precio habría tenido el mismo valor. 

 

Claro que era eso. No le dabas a algunas cosas 

la misma importancia que yo. 

Y por eso a mí me importó tanto que te fueras con otro 

pero a ti no. 

Por eso yo sigo siendo uno 

y tú eres ahora dos. 

Porque tú entendiste que cada uno tiene su manera 

de entender lo que es mejor. 

Yo, en cambio, no entendí que no siempre es lo mejor lo que uno quiere, 

y él sí lo entendió. 

 

 

 



48 

 

 

 

 

 

 

 

  67 

 

Después de nadar entre las olas, 

después de contar inútilmente las estrellas que caben en el cielo 

cuando estoy a solas, 

después de tanta luciérnaga, 

de tanta excusa para no aceptar 

que uno no quiere de verdad hasta que no entiende por qué se enamora. 

Después de tanta lágrima 

que ya no sé si lloraba aposta, 

como me siento ahora 

es como si estuviera en una colchoneta 

tumbado plácidamente sin que me importen las olas, 

como cuando de pequeño me quedaba a gusto solo, 

pero sin estar a solas, 

como cuando las luciérnagas, las estrellas o las flores dan igual 

porque solo son rellenos para el que en verdad no se enamora. 

En una colchoneta, sí, con la plácida calma 

del que es feliz por fin en el ahora 

y aunque sabe que en un tiempo hay que volver a andar 

de momento cierra los ojos cinco minutitos más aposta. 

En una colchoneta, sí, contigo… 

Ya volveremos a la orilla cuando sea la hora. 
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  68 

 

Era imposible que conociera la tristeza de verdad. 

No. Porque aún no era consciente 

de lo triste que es un día sin verte. 

 

Lloraba porque suponía que había que llorar, 

por eso podía ponerme triste de repente. 

Lloraba porque yo también quería tener 

a alguien que me diera una excusa para dejar de ser fuerte. 

Lloraba aposta, sí.  

Por eso todos mis poemas de amor tenían ese regusto a muerte. 

 

Y en cambio ahora, cuando con más razón podría ponerme a llorar 

porque ahora sí sé lo que es un día sin verte, 

cuando más cerca estoy de la tristeza 

porque es tan fácil como que se te olvide que lo nuestro es para siempre, 

cuando siento lágrimas por todo el cuerpo, 

ni aposta me sale ya llorar, ni de repente. 

 

Los que lloraban era porque no sabían 

que un día basta para ridiculizar a la muerte 

que al que ama de verdad 

las lágrimas le saben menos fuertes 

porque van almacenando besos 

y van llenando el alma de una tristeza diferente, 

de una tristeza que no hace llorar, 

que hace querer estar juntos siempre. 

 

Lloraba aposta, sí. Por lo triste que creía que iba a ser quererse. 

Ahora sé que querer 

es lo más lejano que existe de la muerte. 
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  69 
   sin luna, sin nostalgia, sin pretextos 

   Mario Benedetti 

 

Antes eran rellenos. 

Ahora son adornos 

las estrellas, las luciérnagas y las flores. 

Yo también caí en el empeño de que una sea la correcta 

que tenemos todos cuando somos jóvenes. 

Y la llené de estrellas, 

la llené de luciérnagas y flores 

para que se adaptara a mis promesas, 

a mis sueños, a mis recuerdos, a mis temores. 
 

Ahora no es difícil verlo, 

cuando la experiencia ha vivido lo suficiente para sacar conclusiones: 

las estrellas se apagan, las luciérnagas mueren, 

se marchitan las flores. 

hay algunas que tardan más tiempo, 

pero a todas les pasa justo después de que uno se enamore, 

en el momento exacto en el que ya no distinguimos 

promesas de tentaciones, 

falta de amor en ella 

de nuestros errores, 

días de insomnio, 

de reconciliadoras noches, 

lo importante que es para nosotros 

del miedo al daño cuando nos abandone, 

los rellenos que le hemos puesto 

de lo que en verdad su amor supone. 
 

Antes eran rellenos. 

Ahora son adornos. 

Por eso dejé de culparme de haber marchitado en las manos 

tantas flores, 

de haber apagado luciérnagas y estrellas, 

de haber estropeado tantos amores. 
 

Los rellenos siempre caen 

aunque no se vea porque las reconciliaciones no dejan pensar por las noches, 

Los rellenos caen 

y los recuerdos no valen porque proceden de la misma persona que los pone. 

Los rellenos siempre caen.  

Lo comprendí cuando chocaron de frente con tu nombre 

y los usé de adornos 

por no tirarlos y que les volviera a dar mal uso otro enardecido joven. 
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  70 

(Qué raro es el cumpleaños de alguien  

cuando de pronto no cumple un año más) 

 

Que quedaba algo, decía, 

que quedaba algo del que muere. 

¡Qué iluso! ¡Queda más! 

Porque se recuerda más al que está ausente, 

porque se sueña más con la persona 

y parece como si los sueños tuvieran más relieve, 

porque ahora ponemos más ahínco al hablarle 

porque no sabemos si nos entiende. 

Queda más porque hay personas tan buenas  

que aun cuando se mueren 

siguen dándonos la mano 

si notan que la vida nos duele. 

Queda más porque en su torpe bondad no se dan cuenta 

de que ahora sentirles escuece, 

ahora tocarles nos hace sentir más solos 

porque sabemos que pueden acercarse, pero no vuelven. 

Sentirles nos hace dudar 

si cogerles fuerte de la mano 

o dejarles ya que se vayan para siempre 

 

 

  71 

 

Venga, que se puede con la vida, 

que podemos todos, 

que no nos hagan sentir mal las máquinas, 

las cosas eternas, 

que nosotros aparte de alma 

también somos materia 

y no nos destruimos. 
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  72 

 

Me declaro incapaz de seguir viviendo. 

O, mejor dicho,  

me declaro indispuesto, 

que capaces hay muchos 

por lo que veo. 

Estoy harto de aprender 

las horribles cosas que he tenido que ir aprendiendo: 

que es sano mentir a veces, 

que no es bueno ser bueno, 

que es un cobarde 

el que no se atreve a dar un beso, 

que hay que dedicarse a lo que uno quiera, 

eso sí, cuando ya nos hayamos buscado un buen sueldo, 

que hay que disfrutar de la vida, 

pero más tarde, después de trabajar, que si no hay demasiado tiempo. 

 

Y yo no puedo más. 

Me declaro indispuesto. 

Tengo ganas de tumbarme en la vida 

y, como en el agua, hacer el muerto. 

Al fin y al cabo tengo todo lo que tiene el mar, 

agua y sal, las lágrimas pueden ser mi sustento. 

Voy a hacerme el muerto, sí, 

abriré mucho los brazos y meteré el culo para dentro. 

Así es como mi madre me enseñó 

que había que hacerlo 

en aquella época en la que aún estaba de acuerdo con las cosas 

que iba aprendiendo, 

cuando todavía me quedaba ilusión por cambiar 

el instinto del ser humano aplicando nuevos medios, 

cuando aún me quedaban además 

buenas razones para hacerlo, 

cuando aún no había ganado la batalla  

la parte del ser humano que, no sé si para bien o para mal, nos llevó a ser esto. 

 

Ahora supongo que ya como todos he llegado a esa edad 

en la que a todos nos dan ganas de declararnos indispuestos, 

pero como somos capaces 

seguimos viviendo. 
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  73 

 

Te da envidia. Eso has dicho. 

Te da envidia la gente que me conoció 

antes de que tú me conocieras. 

Si tú supieras… 

Si tú supieras cómo era yo hasta que te conocí. 

Era igual, quizás, era el mismo, sí, 

pero si supieras cómo era… 

Que no te dé envidia 

Si tú supieras… 

La gente que me conoció antes que tú 

me conoció cuando sin ti yo no merecía la pena, 

cuando era como una impresora con el cartucho medio gastado, 

que da igual que sea muy buena. 

 

Que no te dé envidia, 

como mucho que te dé un poco de pena 

no haber estado juntos desde antes 

ahora que contigo esta impresora que te quiere tanto  

está siempre llena. 
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Ya no.  

Con lo fácil que era hacerlo bien. 

¿Fácil? 

Pero si es que yo no soy así. 

¿Por qué cambia tanto querer? 

¿Cambia o saca lo que soy? 

No es fácil hacerlo bien. 

Es imposible. 

Siendo como soy. 

Siendo como somos. 

Por eso hay que encontrar a la persona 

con quien no importe hacerlo mal 

si es que queremos querer 

si es que queremos hacer bien 

lo que de manera irremediable se hace mal. 
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  75 
 

No creo que sea que la sigo echando de menos. 

Es más bien 

la satisfacción de saber 

que no todo acabó tan mal como dijimos. 

Ese megusta sin venir a cuento… 

Yo que la conozco 

noté en ello un guiño, 

una reconciliación en la distancia 

de esas que no sirven para querer volver, 

pero sí para saber que no fue tan malo todo. 

Es como una reconciliación hacia atrás, 

como un juego que se traen nuestros recuerdos entre manos, 

al margen de nosotros. 

Por eso sentí esa satisfacción, 

la satisfacción de saber que ya todo pasó 

y que ya por fin no es triste echar de menos. 

 

 

 76 
 

Me llegó el alma una noche 

con una de sus orgullosas preguntas: 

¿No te dije hace ya tiempo 

que pronto te amaría alguna, 

que esperaras tranquilo 

que vendría una a besarte con ternura? 
 

Yo le respondí con ese tono amargo 

con el que se le habla al alma cuando es inoportuna. 

¿Y no te dije yo que sí, 

que no había prisa alguna, 

que esperaríamos a que viniera 

la que supiera lo que hacer con las heridas que no se curan? 

Pero es que tú no entendías 

que para mí la espera era una tortura, 

que tú eres espíritu y te pones triste 

pero yo soy también cuerpo y me duele si me arrugan, 

que a ti te pone melancólica, 

pero a mí me puede volver loco la luna 

y los sueños para ti son algo más 

pero a mí si no se cumplen me derrumban 

y que a ti el tiempo te da igual 

pero a mí la muerte me asusta. 
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El alma respondió: Sí, es verdad, 

tu dolor no se puede comparar con mi amargura. 

Yo soy aire y me atraviesan 

los rayos de la luna. 

Y es verdad que seguiré viva 

cuando tu sonrisa deje de esconder las heridas que no se curan. 

Pero tienes que saber 

que quizás es mejor vivir sólo lo que la vida dura, 

que es mejor saber por qué duelen las cosas cuando duelen, 

algo que mi tristeza no tiene claro casi nunca, 

que tú te irás y yo me quedaré, sí, 

pero me quedaré sin ti, viviré desde entonces a oscuras 

y no podré soñar ya para ti 

los sueños que te preparo cada noche para que no sufras, 

los que te preparaba, no sé si acertadamente, 

para que tu espera no fuera una tortura, 

los que preparé para celebrar 

que llegara ella y te besara con esa ternura 

cuando yo empezaba a estar ya inquieta 

porque no encontrabas a ninguna 

y ninguna parecía entender 

esa brusca dulzura tuya, 

cuando el tiempo pasaba y tú no querías estar más solo 

y yo no sabía ya cómo hacer para disimular la angustia. 

No digas que no entiendo tu dolor 

porque a mí tu muerte, quizás no me duele como a ti, 

     pero también me asusta. 
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  77 

   es lisonja de la pena 

   perder el miedo a los males 

   Sor Juan Inés de la Cruz 

 

Las penas envalentonan. 

Por eso uno no se retira de estar triste, 

igual que en una pelea 

uno no para aunque sus amigos se lo piden. 

—Yo puedo con todas— 

uno a sí mismo se dice. 

Y no puede, pero las penas 

le mantienen un buen rato peleando para divertirse. 

Y le dan mil golpes cargados de miedo del futuro, 

pero a la vez le dan un recuerdo bonito con el que cubrirse. 

Le envalentonan porque le hacen creer 

que ahora que es mayor puede tumbar a los días grises. 

 

Pero no. No se puede vencer a las penas. 

Es imposible. 

Por eso hay que aprender a asumir 

que no pasa nada porque uno de vez en cuando se ponga triste. 

Por eso hay que saber retirarse. 

Hay que ser humilde 

porque no es culpa de uno 

que las cosas cambien tanto 

según el momento del día en el que las mire. 

 

  78 

 

¡Qué felices serían viviendo en un mapa 

los que viven lejos! 

Vivir a un palmo. 

Que se mida en centímetros la distancia entre ellos. 

 

¡Qué felices serían! 

¡Qué poco les importaría el tiempo! 

¿Para qué es tan grande el mundo 

si somos solo puntos sobre el suelo? 

Igual que los puntos de un mapa, 

pero demasiado lejos. 
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  79 

 

Es eterno quien olvida 

porque rompe el tiempo, 

porque no sabe, 

porque no tiene ni idea 

de lo que le queda ahora. 

 

Es eterno quien olvida 

porque ya no espera nada, 

porque ya no hay nada que le asuste. 

Ya solo le queda 

seguir viviendo para siempre 

hasta irse para siempre un día. 
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  80 

 

Pareidolias se llaman. 

Reconocer, por ejemplo, imágenes en las nubes. 

Y se pueden extender a los sonidos. 

Que nadie me culpe. 

Yo veía en sus palabras 

las formas de los sueños que desde pequeño tuve. 

Tenían sus manos 

la forma de las piezas con las que resolví mi primer complicado puzle. 

Todo encajaba. 

Hasta cuando no me quería 

yo veía en sus ojos formas dulces, 

sus pupilas tenían la forma del beso que no sé si me dio  

cuando yo sí la besé en aquel, para mí, mágico Burger.   

Por eso, tuvo que pasar un buen tiempo, 

hasta que por fin lo supe. 

Las cosas no duelen cuando pasan, 

cuando duelen es ilógicamente cuando se descubren. 

No me quería. 

De pronto se me empezaron a venir encima todos los lunes. 

 

Pareidolias se llamaban. 

Esa ingenua manera de mirar las cosas que tuve. 

O quizás simplemente fue que me enamoré 

de alguien que cambiaba de forma con la lentitud de las nubes. 

 

 

Por lo menos, desde entonces, antes de ver formas en las cosas 

dejo que el tiempo las empuje 

y solo esas que no cambian de forma 

son a las que miro, porque sé que no confunden. 

Y así esta vez sé que sí me han dado el beso, 

aunque me lo hayan dado también un lunes.  
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  81 

 

Me pongo triste los martes. 

Será una enfermedad. No sé lo que me pasa. 

Tal vez alguna me dejó ese día… 

pero la verdad es que no recuerdo que ninguna me dejara. 

Siempre fui yo el que no supo entender 

que con ser felices bastaba. 

Tal vez murió alguien un martes 

o quizás es el día en que recuerdo que odio las semanas, 

en que recuerdo que el tiempo va pasando 

y nosotros como tontos lo ordenamos como si no nos importara. 

Tal vez los martes tengo más sueño que otros días. 

Hasta he llegado al absurdo de pensar que hubo una Marta. 

 

Me pongo triste los martes. No sé. 

Y además sobre las 8. Es una cosa muy rara. 

Me entra como agobio por el pecho 

y siento que estoy malgastando mi vida haga lo que haga. 

 

Menos mal que ahora tú los martes sabes 

que tienes que estar a las 8 puntual en mi casa. 

Tú que eres la única que sabe convivir 

con las tristes cosas que no sé por qué me pasan. 
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  82 

 

Me va quedando poco corazón. 

Lo voy notando. 

Por eso que no se lo dejen otros 

me enfada tanto. 

Tengo extrañas palpitaciones 

que no tenía hace unos años 

cuando aún no había arrancado con palabras 

tantos sentimientos enquistados, 

como si el alma no encontrara lo que busca  

en el sitio de siempre al estirar la mano. 

 

Me va quedando poco corazón 

No sé si debería terminarlo. 

Me da miedo que no quede ningún otro 

que al escribir trate de transmitir algo, 

que con un solo verso dé ganas de vivir,  

aunque el verso sea triste y no sea largo, 

alguien que de verdad tenga algo que decir 

porque sabe dónde tiene los sentimientos clavados. 

 

Me va quedando poco corazón… 

¡Qué poco corazón me va quedando! 

Se nota con solo ponerme 

en el pecho la mano. 

No sé si algún poeta podrá ya devolverme 

aunque sea un pequeño pedazo 

de todo lo que por entender la vida 

yo me he ido arrancando. 
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Me la encontré de día, 

pero olía a noche. 

No sé si a la noche en la que intentó besarme 

o aquella en la que estropeé su nombre. 

El caso es que olía a alguna de aquellas noches… 
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  84 
 

Para qué hundirnos en lo malo. 

Lo que ya pasó, parece tonto decirlo, pero es pasado. 

Veámoslo todo desde el lado bueno. 

Qué bien que le dio a otro aquel beso. 

Así aprendí que no es malo ser joven, 

porque aún las cosas no recuerdan, sino que responden. 

Qué bien que me dejó el corazón destrozado. 

Así aprendí que, aunque apetezca,  

el amor tampoco se empieza por el tejado. 

Qué bien que perdí tanto tiempo pensando en ella. 

Así estuve distraído 

y no me preocupé de lo triste que sería perderla. 
 

Para qué hundirme, pues, ahora en lo malo, 

para qué pensar si ese «Te quiero» ya lo dijo 

con el corazón mirando para otro lado. 

Es mejor pensar que todo eso me hizo fuerte 

y que por eso ahora puedo aguantar sin sufrir 

más de dos días sin verte. 

Es mejor pensar que el tiempo invertido 

no hizo más que confirmar que, aun muerto, 

se puede seguir estando vivo. 

Qué bien que su cuerpo fuera tan suave. 

Ahora sé que el tuyo lo es más, 

ahora sé que lo perfecto es fácilmente superable. 

Qué bien que, aun dejándolo yo, fuera yo el perjudicado, 

ahora sé que intentar hacerlo bien y hacerlo mal 

no es tan raro. 

Qué bien de verdad que me diera tantos palos la vida 

así consideré que era normal no ser feliz 

a la edad en que serlo era una alegoría. 
 

Lo malo es que aún me siento un poco culpable 

de haberle hecho perder el tiempo, 

de no haberle dado motivos suficientes para amarme. 

Aunque, pensándolo bien, si sufrió o sigue sufriendo por mi culpa 

será porque no se ha planteado las cosas como yo nunca. 

El día que se las plantee seguro que dirá «Qué bien 

que él supo hacerme sufrir 

como le hice sufrir yo a él». 

Y así los dos, viéndolo todo desde el lado bueno, 

seremos por fin verdaderamente felices 

aunque no nos olvidemos. 
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Cómo he podido tener tanta suerte 

de haber encontrado a mi persona. 

Puede que haya alguna más. No creo. 

Me pega más que sea ella sola. 

 

Podría haber vivido en otra ciudad. 

Podría haberse asustado cuando le dije: «Hola». 

Podría haberme oído mal, 

haberse pensado que estaba de broma. 

 

Pero no, porque la suerte es distinta 

cuando uno encuentra a su persona. 

Uno se siente más guapo, más inspirado, 

sus tonterías parecen más graciosas. 

 

Y todo lo que parecía no gustarle a ninguna, 

ese defecto que parecía espantar a las otras 

de repente se vuelve perfecto y demuestra 

lo bonitas que son cuando le importan a otro nuestra cosas. 

 

Cómo he podido tener tanta suerte, de verdad. 

Hasta me siento mal de haberme quejado tanto hasta ahora. 

Y eso que sigo pensando que era bastante improbable 

entre tantas tristezas encontrar a mi persona. 
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  86 

 

No sé si puedo. 

Piensa que ya soy mayor. Te diría que incluso viejo. 

Piensa que hasta a mí me cuesta creerme 

que esta vez son distintos mis tequieros. 

 

No sé si puedo. No sé si puedo. 

Hasta he llegado a pensar 

que te quiero más porque te quiero menos, 

lo cual me parece bastante raro. 

No sé ni por qué me lo creo. 

 

Y es que no sé si puedo. 

Pero es que te miro y veo 

todo lo que me inventé en otras, todo lo que decían que no me podían dar,  

a lo que yo les respondía que «bueno». 

 

Te miro y siento que sí puedo. Aunque no sé si puedo. 

Piensa que yo había dejado el corazón 

como el que termina un libro sabiendo 

que no se lo va a volver a leer aunque o porque es demasiado bueno. 

No quería estropearlo más. 

Sentir que ya no es tan bonito al releerlo. 

 

Por eso, no sé si puedo. 

Pero tú lees de otra forma, 

recitas mejor mis besos, 

y sabes leer que sí 

cuando yo digo que no puedo. 
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  87 

 

Hay que llegar un poco más lejos. 

Somos capaces de más. 

No nos conformemos 

simplemente con hablar de amar. 

Somos capaces de escribir cosas mejores. 

Hay que dejar los sentimientos habituales atrás. 

Saquemos ese extraño deseo 

que a veces tenemos de que todo salga mal. 

Saquemos esa envidia 

que a veces la persona a la que queremos nos da. 

La vida no es mejor cuando estamos con alguien 

es simplemente que todo nos da un poco más igual. 

Lleguemos al origen de las cosas, 

a esa extraña y universal idea que es amar. 

No nos conformemos 

solo con echar de menos y suspirar. 

Dejémonos de orgasmos, de sexo fácil, de fechas, de miradas, 

de esas superficialidades que a los poetas de ahora les ha dado por explotar. 

Lleguemos al fondo de todo. 

Veamos lo que solo la poesía puede dar. 

Esas ganas de llorar que incluso en los días más felices 

de repente nos dan, 

esos momentos que parece que no se han inventado 

porque hay dos palabras que a nadie se le ha ocurrido juntar. 

Dejémonos de juegos de palabras 

que a cualquiera se le pueden ocurrir con solo mirarse un lunar. 

Vayamos más lejos, que somos capaces, 

que, aunque algunos se empeñan en ver solo la piel, somos algo más. 

¿Por qué si no todos los seres humanos han amado 

y el que ha dicho que no se ha tenido que justificar? 

¿Por qué todos leen poesía 

y el que cree no hacerlo un día descubre una pila de sentimientos sin clasificar? 

Porque tenemos algo dentro, 

algo especial, 

algo que hemos camuflado entre palabras correctas y mediocres 

y bajo el excesivo gusto que da acariciar. 

Y todo porque se parece un poco a las palabras 

y se parece un poco al gusto que una caricia nos da. 

Pero no es solo eso. 

Es algo más. 

Es la capacidad de unirse a una persona 

de una manera que ni la poderosa ciencia ha sabido explicar. 
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Es estar unidos sin contacto, 

sin que la muerte, el tiempo, una sombra puedan separar. 

Y eso lo podremos camuflar con muchas cosas, 

pero eso es amar. 

Y todos lo tenemos en la punta de la lengua, 

solo falta que los poetas, o quien sea, vayamos dando sinónimos 

  hasta encontrar el de verdad. 
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Ya no sabes a recuerdos. 

¿Has besado a otros? 

Ya no sabes a tus besos. 

Besaba mejor tu foto. 

 

¿Qué ha pasado? ¿Por qué has vuelto? 

¿Acaso ya sabes lo que es de verdad un corazón roto? 

¿Ya has visto que yo era como era 

pero al menos era distinto a otros? 

 

Ahora vuelves, pero ya es difícil 

que recordemos exactamente cómo era todo. 

Esto no es como montar en bici: 

las cosas aquí se olvidan pronto. 

 

Puedo hacer como que no sé 

que has besado a otros. 

Y podemos colocar de nuevo nuestras cosas, 

pero para saber dónde iban habrá que mirar fotos, 

para saber que ahí había algo 

habrá que mirar si dejó algo una marca en el polvo. 

 

Podemos fingir, en fin, que los besos 

siguen sabiendo a nosotros. 

Pero siempre notaremos 

que estamos actuando, que somos 

como extras de nosotros mismos, 

que es un escenario todo. 

 

Así que mejor ve a tu cuarto, 

desordena todas mis fotos. 

Limpia los surcos que los sueños dejaron  

en el polvo. 
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No olvides que aunque estuvimos tan unidos 

nos conocimos de casualidad en el fondo. 

Dejemos, pues, que la vida nos enseñe 

y volvamos a ser nosotros, 

aunque ahora sea cada uno por su lado, 

que es exactamente como estábamos  

antes de estar a punto de no conocernos por poco. 

 

 

89 

 

Como mínimo has hecho 

que me vea igual todos los días. 

Aún recuerdo los domingos 

cuando en el yo de entre semana no me reconocía. 

No entendía cómo podía estar 

tan distraído con la vida, 

cómo podía estar sin recordar que me faltaba algo 

durante cinco días. 

Era como si fuera otra persona, 

como si no fuera yo. No lo entendía. 

Me daba rabia dejarme llevar de esa manera 

por la alegre e inconsciente rutina. 

 

Pero ahora tú como mínimo has hecho 

que me vea igual todos los días 

que los domingos no me avergüence  

de esa persona que soy entre semana tan distinta 

y que entre semana no tema que se acerquen 

los estúpidos domingos de ajena melancolía. 
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  90 

 

Venga, despertadme, 

que el sueño ya se está haciendo 

demasiado largo. 

No sé distinguir la vida 

ni de mis sueños más raros. 

Así que despertadme, 

que creo que ya os he pillado. 

Pero ¿dónde despertaré? 

¿En un hospital  

después de un coma de unos años? 

¿Será en otra vida, 

donde me parecerá que nunca he soñado? 

¿Dónde despertaré? 

¿Será acaso en tus brazos? 

Pero tus brazos ya los tengo. 

Soy tan feliz a tu lado. 

Mejor no me despertéis. 

Dejadme seguir soñando. 

 

 

  91 

 

Si es que hasta le has dado sentido 

a mi tristeza pasada. 

Para llegar a esto 

me tocó sufrir. 

Tenía que ver todo lo que no quería 

para saber que no es un capricho quererte a ti. 

Tenía que ver lo triste que puede llegar a ser todo 

para que no pareciera un enamoramiento loco quererte así. 

 

Incluso a mi tristeza futura le has dado sentido. 

Cualquier pena será ya una tontería para mí. 

No hay nada que pueda entristecer a la persona 

a la que le ha salido bien hasta sufrir. 
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  92 

 

¿Cuánto tiempo tiene que pasar —me preguntan— 

para que deje de doler? 

¿Hay un momento exacto? 

¿Es verdad que es por cada año un mes? 

Podría calcularlo en mi caso, 

pero seguro que tan exacto no es. 

Puede ser de repente un día 

en el que uno se siente distinto sin saber por qué. 

Puede ser antes, aunque casi siempre es más tarde, 

que cuando se deja de querer. 

Puede ser que como algunas heridas 

siga doliendo  

aunque ni siquiera recordemos el momento de hacernos daño cómo fue. 

O puede que el dolor se vaya pronto 

que con sorpresa descubramos  

que la herida no es al fin y al cabo tan profunda en la piel. 

 

¿Cuánto tiempo tiene que pasar? 

No lo sé. 

A todos nos gustaría que fuera cuanto antes, 

pero casi siempre es después, 

cuando ya hemos sentido que la vida puede ser muy lenta, 

cuando hemos sentido la misma torpeza al vivirla 

 que al intentar pronunciar una palabra larga al revés, 

o la de intentar escribir con la mano contraria, 

o la de intentar recordar cuando uno ya ha olvidado todo lo que fue. 

Casi siempre es después de haber sentido el vacío 

de tener que vivir un día entero sin tener nada que hacer. 

Casi siempre es después de haber sentido que el resto saben encajar las cosas 

y son felices y saben entender la vida bien. 

Casi siempre es después. 

Casi siempre es después de que sintamos la suficiente tristeza 

para hacernos sentir culpables cuando por fin deja de doler, 

casi siempre es después de habernos sentido dependientes de nuestros amigos, 

de haber sentido que nos queda mucho por aprender, 

de haber exigido la presencia de alguna compañía, 

de haber sentido que nunca más podremos estar bien solos otra vez. 

 

Podría ser antes, 

pero casi siempre es después. 

Y es que a la vida no le basta con hacernos perder a alguien, 

encima su pérdida nos tiene que doler. 
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Lo bueno es que al final pasado un tiempo 

el dolor empieza siempre a desaparecer. 

Y no importa lo que haya costado al final curar la herida 

No importa no saber el momento exacto en el que la herida se nos fue. 

No importa que no quede nadie a nuestro lado. 

Lo que importa es que por fin estaremos recuperados 

   para que nos puedan herir otra vez. 

 

 

  93 

 

¿Otra vez? ¿De verdad? 

Pero si ya tenía 

la vida más o menos controlada. 

Si ya había aprendido a aceptar 

que no pasa nada por estar triste, 

que es una cosa de un día, 

que se pasa de repente. 

Pero nada. 

Otra vez con la tristeza de siempre. 

No me vale con tener la novia que siempre había soñado, 

no me vale tener un proyecto tan bueno a punto de empezar. 

Siempre consigo encontrar algo 

con lo que preocuparme 

y sentir que a partir de ahora 

ya no me va a dejar de preocupar. 

No es ni siquiera saber que un día todo esto se acaba. 

Es como un vacío, 

la sensación de que un segundo 

es lo mismo que una vida. 

Es sentir que vale más lo que no he hecho 

que los supuestos logros que he conseguido hasta ahora. 

Es precisamente eso lo que me hace caerme mal, 

lo que me hace pensar que caigo mal a todo el mundo, 

que todos se ríen de cómo vivo por detrás de mí 

y lamentan cómo desperdicio mi vida 

con lo listo que yo era. 

Pero tampoco es que envidie yo sus vidas. 

Solo envidio que ellos hayan sabido adaptarse 

y por lo menos sepan vivir creyendo estar a gusto 

en este mundo en el que asusta de igual manera que todo se acabe un día 

como que no se acabe nunca. 
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  94 

 

Me das el tiempo que te sobra 

y yo a ti el tiempo que no existe. 

Lo que no es posible lo convierto en verso, 

pero a ti demasiadas cosas te parecen imposibles. 

Hay cosas que te digo y te da igual no comprenderlas. 

Yo investigo si no entiendo lo que dices. 

Hay demasiadas cosas que me has hecho aprender de la vida, 

me habría salido mejor volver a vivir desde el principio para entender bien cómo vives.  

Y aun así dices que no sabes si soy yo lo que buscas 

y yo creo que es porque no consigo darte todo lo que pides. 

Tal vez si a mí no me sobrara tanto tiempo, 

si no supiera que las cosas más bonitas son las que parece que no existen, 

si no inventara tantos sentimientos 

para entenderme cada vez que estoy triste, 

si no quisiera saber tanto de la vida, 

si no tratara de creerme siempre todo lo que me dicen. 

Tal vez 

si volviera a aprender a reírme, 

si me parara a pensar por qué te quiero realmente, 

si pudiera distinguir lo que necesitas de lo que creo que me pides, 

tal vez entonces te faltaría tiempo para darme, 

o tal vez yo sabría que no eres tú por la que merece la pena 

inventar cosas que no existen. 
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  95 

 

He fracasado en todo. 

Y no. 

No es el afán de poeta 

de que todo me salga mal para regocijo de generaciones venideras. 

No. Es lo que siento, 

es el fracaso de no haber escrito 

ni un solo verso que me explote en la mano, 

es el fracaso de no haber sabido estar callado 

más de un día. 

 

He fracasado en todo. 

¿Para qué me habré preocupado tanto 

para conseguir tan poco? 

Soy peor de lo que era antes. 

Incluso aunque ahora escriba mejor, que es posible, 

soy peor en todo. 

Como si todo lo que hubiera hecho hasta ahora 

no hubiera servido para nada 

sino para cansarme 

y estar igual que antes, 

pero, obviamente, más cansado. 

 

He fracasado en todo. No hay duda. 

Y lo peor y misterioso es que sigo intentándolo. 

Quizás sea esa la razón por la que nacemos. 

Quizás sea esa la razón por la que un día nos vamos. 
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  96 

 

Te quiero con locura y tú me quieres 

No te hagas la loca. 

Podemos fingir que no nos querremos para siempre 

para darle un poco de emoción a esto. 

Podemos dejar que nos confundan las discusiones 

y utilizar los momentos de estar tristes 

para sentir que ya no nos queremos. 

Incluso podemos llegar a estar algunos días sin vernos. 

 

Pero me quieres con locura y yo te quiero. 

Por eso, sí, podemos hacernos los locos y fingir, 

pero mejor busquemos otras cosas con las que ponernos tristes, 

que juntos sabremos defendernos. 

Y que no nos preocupe que se pierda la emoción, 

porque la emoción vendrá sola 

cada día que vea tu sonrisa 

y no pueda evitar comerte a besos. 
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  97 

 

Y yo que creía tener poca autoestima 

y aun así creí que ese beso era para mí. 

¿Cómo iba a ser —pensé ya tarde— 

si a mí me alejan del amor las ganas de escribir? 

A golpe de verso fui dándote forma 

para demostrar que el amor y la poesía no pueden convivir, 

busqué cualquier excusa para sentir de otro ese beso 

para que mi autoestima dejara de mirarme y presumir. 

Y es que no podía ser para mí aquel beso 

y no podían mis versos de siempre ser para ti. 

Tú eras la alegría de estar vivo. 

Yo era la sombra de una muerte feliz. 

Así conseguí hacer que aquel beso 

terminara siendo un error, igual que el día en que te lo di. 

Y así le di la razón a mi falta de autoestima 

y pude concentrarme otra vez en mi miedo a morir. 

Pero pronto cuando ya no estabas levanté la vista del papel y supe 

que realmente no importaba si aquel beso era para mí, 

que no importaba que no hubieras soñado conmigo antes, 

lo que importaba fue lo que, pese a mis intentos, conseguimos construir. 

Supe entonces que mi falta de autoestima 

en verdad no era más que falta de ti. 

Y volví y no me costó conseguir darte otro beso. 

Dijiste que es que hay cosas que es imposible destruir. 

Sin embargo, en tus labios o en tu voz o en mis recuerdos 

esta vez sí supe que el beso no era para mí. 

Mi autoestima entonces dijo que cualquiera si se pone puede conseguir un beso 

pero que no será para él nunca si no deja que el beso le haga feliz. 
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  98 

 

¿Sabes dónde me encontraste? ¿Lo recuerdas? 

Estaba en esa barra, diciendo no creer en el amor. 

Tenía la sonrisa que tienen los que lloran, 

los que lloran sin lágrimas para no aguar el alcohol. 

Te aconsejé no perder el tiempo con alguien 

capaz de cambiarse de lado el corazón, 

capaz de cambiar su forma de entender la vida 

solo con que el DJ cambie de canción. 

Tú no hacías ni caso a mis palabras, ya notaste 

que cuando disimulo me cambia un poco la voz. 

Notaste que nunca había encontrado 

alguien que me susurrara al oído siempre la misma canción, 

alguien que buscara un espejo 

para los días en que me cambiara de lado el corazón, 

alguien que parara las lágrimas 

justo antes de que cayeran en el alcohol. 

Y como notaste también que los que más lo mencionamos, 

aunque sea para mal, somos los que más creemos en el amor, 

supiste que era yo al que llevabas esperando tanto tiempo. 

No te importó 

encontrarme diciendo tonterías en una discoteca 

porque sabías perfectamente que era yo. 

Me cogiste de la mano y esperaste para darme un beso 

a que el DJ cambiara de canción. 

Me hiciste ver que uno puede creerse muy distinto 

pero que siempre, tenga el corazón donde lo tenga, 

  siente la misma necesidad de amor. 
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  99 

 

Se puede querer debajo de la lluvia. 

Se puede querer incluso no queriendo. 

Se puede querer más allá del olvido. 

Se puede querer sin mirar al cielo. 

 

Se puede querer de muchísimas maneras. 

Muchos lo han dicho. Todos lo sabemos. 

Por eso, si alguien no encuentra la manera de quererte 

recuerda que se suele querer a quien no debemos. 

 

Recuerda que igual que hay poesías que no dicen nada 

hay labios que besan pero no dan besos 

y que aunque hay muchas maneras de querer 

no es querer saber que no nos quieren pero seguir insistiendo. 

 

Si ves que alguien no encuentra la manera de quererte 

entiende que puede ser que tú tampoco en verdad le estés queriendo. 

 

  100 

 

No pasa nada por no entender ese verso. 

Ni siquiera pasa nada por entenderlo demasiado bien. 

Son solo versos. Si llegan 

es porque hay sentimientos que todos tenemos. 

Y los que tienen menos piel los encuentran más fácil. 
 

Si no llegan, quizás es porque hay sentimientos que se aprenden 

o sentimientos que se olvidan, 

quizás es porque no son verdaderos versos 

o tal vez no lo serán 

hasta que la unión de esas palabras 

nos recuerde lo que perdimos 

o, peor, lo que ya tenemos y no nos hace ilusión, como entonces, tener. 
 

Quizás esos versos ya no son versos: 

son como animales disecados, 

como las teclas de un piano que al tocarlas ya no suenan, 

con ese ruido sordo de todo lo que se espera que suene  

y ya no suena. 
 

Pero no pasa nada. Son solo versos, 

cáscaras de palabras 

que se pueden no leer… y todo seguirá igual. 
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  101 

 

Hay personas que llegan así: 

poco a poco. 

Un día las ves y no pasa nada, 

pero ya no vuelves a ver nada del mismo modo. 

 

Hay personas así: 

van poniendo una pequeña parte de ellos 

en todo. 

No irrumpen con fuerza; 

pero la felicidad tampoco. 

 

Por eso, cuando uno se enamora de ellos 

no se produce ningún trastorno. 

El corazón hacía tiempo 

que ya lo tenía preparado todo. 

 

Hay personas a las que se quiere así, 

como si fueran una parte de nosotros, 

como si hubieran estado siempre ahí, 

como si nos hubieran seguido para saber cómo somos. 

 

Y es una persona así 

la que hace un tiempo me besó poco a poco, 

la que me puso una parte de ella 

en todo, 

la que me hizo feliz porque me enseñó 

que para serlo no hace falta convertirse en otro, 

que todos podemos ser felices 

si una de esas personas nos coge de la mano y nos enseña cómo. 
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  102 

 

Salió a preguntar a la gente 

cuál era el poema perfecto. 

—El mío fue el que intentó recitar mi novio, 

confundiendo todos los versos. 

—El mío fue el del poeta sin rima 

que a cambio desparramaba sentimientos. 

—¿El mío? El que me hizo mi hijo pequeño 

cuando me estaba muriendo. 

Alguno dijo, 

aunque fueron pocos los que lo dijeron, 

que el poema más elaborado 

era su poema perfecto. 

 

—¿Y el tuyo? —le preguntaron al hombre—. 

¿Cuál es tu poema favorito? —le dijeron. 

El hombre se calló, 

quizás no era tan divertido el juego. 

Pero al rato murmuró. 

Se le pudo oír decir luego: 

—El mejor fue el que le escribí a ella 

y que no llegué a darle a tiempo. 

A pesar de sus suspiros 

le siguieron insistiendo: 

—¿Y qué era lo que ponía 

en aquellos versos? 

—No lo sé. 

Fue lo de menos. 

Lo bonito del poema 

es que las lágrimas lo destruyeron. 

 

  103 

 

De las cosas peores de la vida 

es que intenta dar lecciones de que no es bueno arriesgar. 

Y no es bueno ni malo, 

simplemente es una forma de entender las cosas 

que a veces sale bien y a veces sale mal. 

Igual que todo. 

Igual. 

La diferencia es que el que arriesga 

es más probable que descubra quién es en verdad. 
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  104 

 

Se te oía un silbido en el corazón. 

¿O era un lamento? 

No era el indicio de una enfermedad. 

Se notaba en el silbido un sentimiento. 

¿Era grave? No lo sé. 

No te dije nada, pero te abracé y te di un beso. 

Yo también sé lo que es estar con la persona más querida 

y aun así sentir tristeza y miedo. 

Ahora pienso en ti y recuerdo con qué pena 

el silbido se me metió por el cuerpo, 

con esa pena tan vacía 

que da el dolor ajeno, 

ese dolor que recuerda que hay cosas inevitables 

por mucho que otra persona vaya a nuestro lado y la abracemos. 

El silbido en tu corazón me hizo recordar 

la incertidumbre que todos tenemos 

por cosas que al final seguramente no sean nada, 

pero que ni un fuerte abrazo consigue a veces que las olvidemos. 
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  105 

 

¿Crees que nos ha unido la tristeza? 

Yo creo que todo el mundo está triste. No es eso. 

Es más bien la manera que tenemos de entender 

la tristeza de la gente como fallo nuestro. 

Es más bien la necesidad de que alguien entienda también nuestra pena 

y sepa detectar cuál es el motivo verdadero. 

No es lo triste de la vida. 

No es que todos acabemos muriendo. 

Es la angustia de sentirse queridos, 

pero siempre encontrar un motivo por el que no deberían querernos. 

Es la sensación de que otros siempre merecen más, 

de que nosotros solo estamos fingiendo. 

 

Por eso estamos juntos. 

Por eso nos entendemos, 

porque sabemos distinguir la cara del culpable 

de la cara que ponen los que asumen la culpa del mundo al ser tan buenos, 

porque los dos llevamos años entrenando solos 

para seguir adelante a pesar de nuestros muchos defectos, 

porque los dos sabemos al fin y al cabo 

cómo querer a alguien aunque no haya ningún motivo para hacerlo, 

porque los dos nos manejamos bien entre las penas, 

porque a los dos el mundo nos parece un fallo nuestro, 

porque a los dos nos da la sensación de que este amor 

es nuestro primer acierto. 

 

¿Crees que nos ha unido la tristeza? No exactamente. 

Nos ha unido el haber sabido convivir con ella tanto tiempo. 
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Algunas poesías más de Instagram: 

 

  1 

 

Qué extraño cómo me duele la vida 

aunque no esté muerto! 

Es como la resaca de una noche loca, 

pero de una noche loca 

de la que no me acuerdo. 

 

  2 

 

Somos líquidos: 

nos adaptamos. 

Queremos ser sólidos, pero somos líquidos. 

Y así estamos. 

Hasta que como mucho un día 

nos desbordamos. 

 

 

  3 

 

Te quiero 

y no me importa saber 

que algún día dejaré de verte para siempre. 

Hoy ya te quiero 

como si nunca más te fuera a volver a ver. 

 

  4 

 

Ya sabemos 

que no siempre es fácil acertar, 

que la mejor intención 

suele implicar hacerlo mal. 

 

  5 

 

No es que no quiera. 

Es que hay cosas que a veces duelen 

aunque normalmente no duelan. 

Es que a veces sentir 

es algo que por algún motivo 

uno no mete en la maleta. 
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  6 

 

Ahora es fácil no saber lo que es la muerte: 

eres joven y dominas tu destino. 

Ahora es fácil confiar en que la vida 

a ti te hará encontrar otro camino. 

Pero yo que soy tu sombra del futuro 

te digo que no esperes ser distinto: 

vive como si al final después de todo 

todo no fuera a tener ningún sentido. 

Entiende que la vida al fin y al cabo 

puede tener algunos días divertidos 

pero solo los tendrá si eres consciente 

de que es una corriente seguir vivo 

y que todo acabará cuando se acabe 

cuando llegues sin remedio al precipicio. 

Por eso, sé feliz pero sabiendo 

que se acaba para todos el camino 

y que cuando para ti el final esté llegando 

para otros estará siendo el principio. 

 

  7 

 

A veces hay cosas más tristes que morir. 

¿Cómo es posible? 

Porque a veces el que ama 

pone el corazón  

en una caja más dura 

que un ataúd. 

Porque el que intenta hacer las cosas bien 

a veces se da cuenta 

de que eso no es lo bueno. 

Porque el que intenta querer 

siendo él mismo 

descubre que no hay nadie 

que quiera más a otros, 

que solo la muerte 

nos quiere a todos 

y que por eso a veces 

cuando uno piensa esto 

descubre que hay cosas 

más tristes que morir. 
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  8 

 

¿Cómo puede haber vidas tan tristes 

para los que intentan querer bien? 

Incluso aunque quieran mal. 

¿Cómo es posible 

que la vida no valore lo que intentan? 

¿Por qué es tan frecuente que uno quiera 

lo que no ha nacido para tener? 

 

  9 

 

Tú ponme un papel cerca 

que verás la que lío 

saco todo lo que llevo dentro 

y empiezo a soltar tinta como si fuera un río 

 

  10 

 

No debería seguir huyendo 

de lo que estoy yendo a buscar 

 

  11 

 

He llegado justo a ti(empo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


