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¿Qué habrá pasado? 

¿Qué nos habremos dejado en el camino 

para que lo que fue tú un día 

 hoy sea ella, 

 por desgracia ella? 

¿Qué habrá pasado? 

¿Quién me robó el tuteo? 

¿Quién se llevó su boca? 

¿Qué hizo que me olvidara 

de su verdadero nombre, 

para acabar llamándola ella, 

 sólo ella, 

por desgracia ella? 
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¿Se acordará 

 de que hubo un día 

en que las palabras tiernas 

rebosaban de nuestras bocas? 

¿Se acordará de que caían  

a las hojas 

convirtiéndose en poesías? 

¿Se acordará de que un día 

 para mí fue tú 

y le dediqué miles de versos 

  con rima? 

¿Se acordará? ¿Se acordará? 

 

Sí, se acordará en su cuarto 

cuando la luna quizás 

le haya arrancado los versos al sol 

y la tristeza de las estrellas 

 le recuerde mis ojos. 

 

Sí, seguramente se acordará 

y puede que llore 

y puede que aún me quiera, 

pero cuando alguien se va, 

cuando todo se derrumba 

ya nunca vuelve a ser lo mismo. 

 

Claro que se acordará una noche 

de que hubo un día en que...¡ay! 

de que hubo un día. 
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Sí, parece que todo se está acabando. 

Parece que poco a poco 

hemos dejado de querernos. 

Y hoy hemos discutido. 

Me han dado ganas de insultarla, 

de decirle que estaba harto, 

   que se fuera, 

 pero no lo he hecho. 

Y cuando me he quedado solo 

la he culpado de todo, 

incluso me he culpado a mí. 

No podía soportar la idea 

 de que nuestro amor 

  fuera imposible. 
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Si te fueras 

los árboles dejarían de inspirarme 

voces temerosas 

que susurran... 

 

Si te fueras 

dejaría de hacer cosas 

sólo para poder contártelas 

luego... 

 

Si te fueras 

no leería tantos libros 

que te interesan 

sólo a ti... 

 

Si te fueras 

los pájaros parecerían estar tristes 

y hasta el sol parecería estar siempre gris. 



 

Pero quizás, 

cuando te hayas ido 

y me hayas olvidado 

todo empiece a ser 

como era antes, 

como era antes de conocerte 

y de que me hicieras ver las cosas 

distintas de lo que son: 

sí, maravillosas,  

pero irreales. 

 

Quizás, 

cuando me haya ido 

y te haya olvidado 

amaremos más 

de lo que podríamos habernos amado nunca. 

 

Si te fueras... 

Si me fuera... 

¡Ay! ¡No nos vayamos nunca! 
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¿Qué puedo hacer para que vuelvas? 

Dime, ¿qué puedo hacer? 

¿Cómo hacerte sonreír 

si no me acuerdo de tu boca 

y no me acuerdo de reír? 

¿Cómo llamarte si me obligaste 

a borrar tu número de mi móvil 

y luego te marchaste? 

¿Cómo perdonarte 

si no hiciste nada 

por lo que te tenga que perdonar? 

 

¿Qué puedo hacer para que vuelvas? 

Dime, ¿Qué puedo hacer? 

¿Cómo decirte que vuelvas 

si ni yo mismo sé 

si quiero volverte a ver? 

¿Cómo estar seguro de que no te irás 

otra vez después de que vuelvas 

a otro lejano lugar? 

¿Cómo demostrarte que soy el mismo 

al que quisiste un día  

si ni yo mismo lo sé? 



 

 

¿Qué puedo hacer para que vuelvas? 

Dime, ¿Qué puedo hacer? 

¿Cómo quedar contigo 

si tienes un amigo que me partiría la cara 

si te viera conmigo? 

¿Cómo volverte a besar 

si tus labios saben a olvido 

y a ganas de soledad? 

¿Cómo podría llegar a olvidarte 

si hasta los ojos del olvido 

me hacen recordar...? 

 

¿Qué puedo hacer para que vuelvas 

si ni yo mismo me acuerdo de volver? 
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¿Qué puedo escribir que no esté escrito? 

¿Qué queda tras un año de poesía, 

olvidado en la suave sinfonía 

de lo versos de amor que necesito? 

 

No puedo escribir más, si quieres grito. 

La fuerza con que antes te escribía 

la tienen mi mirada y la alegría 

de tenerte cuando te necesito. 

 

No sé, entonces, ¿qué quieres que te escriba 

si mis versos ya están bajo tu pecho 

y en tu mano mi mano pensativa? 

 

Yo sólo quedaría satisfecho 

si descubre tu alma fugitiva 

que todo por amor a ti lo he hecho. 
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¿Qué importa que no sea tu corazón? 

¿Qué importa que sea de cartón, 

si hoy después de pelearnos 

lo he encontrado roto en el cajón? 
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En la noche oscura que asusta hasta a la brisa 

se escucha en mi boca una sonrisa. 

En la noche oscura que se traga el color 

se escucha en mi alma el amor. 

En la noche oscura... En la noche oscura... 

se escucha como un ángel tu figura. 

 

    17.3.2003 
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¡Vete! 

Si crees que ya no siento 

lo que sentí por ti un día, 

pero no vuelvas llorando. 

 

¡Vete! 

Si ya nada es lo mismo 

si mi boca no es un beso 

ni mi cuerpo ya un abrazo, 

pero antes dime algo. 

 

¡Vete!  

Si no nos queda nada por decirnos 

si ya no quedan más te quieros en tu pecho 

ni caricias en el mío, 

pero que sepas que sí que nos quedaban. 

 

¡Vete! 

Si te echo la culpa por todo 

y no te escucho y no te entiendo, 

pero sí que lo hago. 

 

¡Vete! 

Si no he cumplido tus promesas 

y nunca las cumpliré, 

si no te llamé aquel día, 

si dejé de escribirte, 

si piensas que no pienso en ti cada momento, 

si crees que te mereces otra cosa, 



si te has cansado de mi carácter, 

si verme para ti es una rayada 

y crees que me molesta que me llames. 

 

¡Vete! 

Si crees que lo que sentimos entonces 

ya no lo sentiremos nunca. 

¡Vete, sí, vete! ¡Te lo digo entre lágrimas! 

Vete si la vida es una mierda 

y no merece la pena nada. 

Pero, por favor, ¡no te vayas! 
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Cállate. No digas nada. No preguntes. Estoy bien. No me 

pasa nada. No me has hecho nada. Lo que pasa es que he 

tenido un mal día, sí, un mal día... el peor día de mi vida, 

y tú no estabas a mi lado. 

 

Cuando colgaste aquella noche y yo me quedé dibujando 

besos con las estrellas del techo de mi cuarto, tú 

probablemente te dormiste pronto. Seguramente soñaste 

con mi sonrisa tan preciosa para ti. Yo, mientras, 

imaginaba que soñabas y me intentaba meter en tu sueño 

por un camino de lágrimas. Al despertarte aquella 

mañana me dijiste que no te acordabas de lo que habías 

soñado, igual ni habías soñado. Yo tampoco sabía si 

había soñado o no, ni siquiera si había dormido, pero sí 

que había llorado. 

 

¿Quieres que te escriba una carta? ¿Una carta como las 

que te escribía antes con letras de oro en marfil? ¿De 



verdad sigues queriendo miles de palabras camuflando te 

quieros? ¿De verdad no te crees aún que te quiero? ¿Y 

por qué no te miras el corazón donde un día te tallé un te 

quiero con mi cincel de cariño? ¿De verdad quieres que te 

escriba una carta como las que te escribía antes? Lee 

antes la inscripción que te tallé en el corazón y no la 

confundas con un epitafio. 

 

No tenemos ya nada que decirnos. ¿Acabaremos peleados 

como la luna y el sol, tú brillando por la noche y yo por el 

día? ¿Es que no nos ha pasado nada interesante? Sí, 

pero... ¡es lo mismo de siempre! 

 

¿Dónde están los trineos de sueños en los que montamos 

un día? están ahí, pero los rayos de tiempo han detenido 

la nieve por la que nos escurríamos. 

¿Dónde está la minicadena de promesas que 

escuchábamos antes? Está ahí, pero los discos se han 

rayado y repiten siempre los mismo. 

¿Y dónde está el anillo de ilusiones que te regalé cuando 

te pedí que te casaras conmigo? Está ahí, pero tienes 

miedo de ponértelo por si se te cae y se te pierde. 

 

Viajando solo en el autobús recuerdo las veces que te 

apoyabas en mi regazo y te cantaba al oído las canciones 

que me sabía enteras de memoria. Hoy no estás en el 

asiento de al lado y, sin embargo, voy tarareando una de 

las canciones que más te gustaba. Quizás el viento te 

recuerde aquellas veces que te apoyabas en mi regazo 

cuando íbamos juntos en el autobús y yo te cantaba las 

canciones que me sabía enteras de memoria. 

 



Decías que tenía el corazón ardiendo, que te abrasaba el 

pecho y que dejaba ceniza en tus costillas. Decías que mi 

corazón aquel día estaba mas caliente que nunca y que 

mis besos parecían distintos. Decías que aquel día sentías 

más pasión. 

¡Pobrecilla! No sabías que estaba enfermo, ni que mis 

besos estaban roncos, ni que mi corazón estaba a punto de 

estallar por la fiebre. 

 

¿Qué te pasa? ¿Es que ya no eres esa niña de hace un 

año? ¿Es que se ha acabado ya el trato que hiciste con la 

luna para olvidarte del pasado? 

¿Qué te pasa? ¿Es que te han mordido las pirañas del 

recuerdo tu cansado y débil corazón? ¿Por qué ya no 

besan tus pupilas las mías? ¿A dónde se han llevado a mi 

niña de hace un año? 

¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? ¿Te duele recordar? ¿Te 

duele haber cambiado? Ya comprendo: no te pasa nada 

pero te pasa todo. Por eso lloras e intentas sonreír entre 

tus lágrimas, como si tu sonrisa fuera el arco iris. 

 

¿Se olvidarían las olas del mar del que nacieron? ¿Se 

olvidaría un libro del árbol que lo escribió? ¿Se olvidaría 

una vela de la cerilla que la encendió? ¿Tú qué crees? ¿Se 

olvidaría un río de las nubes que lloraron? Pues ahora 

piensa: ¿me olvidaría yo de ti? 

 

Cuando te vayas pintaré con mis ojos despedidas en las 

ventanas cerradas, y en las paredes de la facultad, y en las 

notas de mis canciones preferidas.  

Cuando te vayas sólo leeré libros en los que el amor se 

vaya y... se olvide. 



 

 

Cuando te vas, el tiempo sabe amargo y la vida no es más 

que una sala de espera para verte. 

Cuando te vas, te aseguro que no hay tristeza en el mundo 

más grande que la mía. 

Por eso, cuando vienes y crees que no te quiero, sonrío 

confundido y sospechoso como quien sabiendo la verdad 

no quiere decirla. 

Por eso, cuando vienes, todo es feliz y precioso y nada 

me preocupa... hasta que te vas. 

 

 

¿Se te han acabado ya los besos? 

Nunca pensé que terminaran con el tiempo. 

¿Se te han acabado ya las sonrisas? 

Nunca pensé que terminarían. 

¿Me has dejado ya de amar? 

Nunca pensé que lo eterno tuviera un final. 

 



 

¡Maldita sea! 

¿Por qué no he llorao desde que te marchaste? 

¿Acaso con mi corazón te llevaste mis lágrimas? 

¿Acaso no era verdad que te quería? 

Entonces,  

¿por qué este malestar, 

este continuo ir de aquí para allá 

buscando continuamente algo sin saber qué? 

 

¡Maldita sea! 

¿Por qué no puedo llorar? 

¿Acaso no quiero? 

Pero entonces, 

¿por qué pienso en ti a cada momento 

como si aún estuvieras a mi lado? 

¿Cambiaste tu recuerdo por mi llanto? 

Dime, 

¿cuántas cosas me robaste 

sin que me diera cuenta? 

Siento que desfallezco, 

que me muero de soledad 

y en mi debilidad me dan ganas de decirte: 

¡Maldita seas! 

Admito que te llevaras mi amor,  

pero, dime al menos 

¿dónde está mi tristeza? 

 

 



Cuando el cielo te pretenda 

y las nubes se den cuenta 

de que estás sola otra vez, 

te acordarás de que un día 

yo te amé. 

 

Cuando canten los gorriones 

imitando nuestras voces 

y me escuches otra vez, 

te acordarás de que un día 

yo te amé. 

 

Cuando todos tus recuerdos 

caigan muertos con el tiempo 

y te apartes del ayer, 

te olvidarás de que un día 

yo te amé. 

 

Cuando me hayas olvidado 

me iré a sentar en los bancos 

donde te besé una vez, 

y me acordaré de que un día 

yo te amé. 

 

Y en mi corazón perdido 

donde un día te dejé, 

aunque no tenga sentido, 

siempre te amaré. 

 



El día que dejé de escribirte poesías, ese día, 

debía haberme dado cuenta 

de que ya no me querías. 

 

 

 

 

 

 

 

Ojalá volver conmigo 

decidiera tu corazón, 

recordando las promesas 

que le hicimos al amor. 

 

Ojalá... 

Pero todo está perdido, 

ya no vale ni un perdón. 

Ni tú quieres volver 

ni tampoco quiero yo... 

 

 



 

 

Volverte a ver y pensar que fui yo quien te quiso dejar. 

Volverte a ver y volverte a amar como si no hubiera 

pasado el tiempo, como si ayer fuéramos novios y hoy 

también. 

No sé que habrás pensado tú, pero yo te he visto y he 

recordado, y he querido volver a tu lado, donde un día 

estuve, donde un día fui feliz. Pero me ha dado miedo. 

Yo fui quien te dejé y fue por algo. Por algo que ahora 

quizá no recuerde, pero que está ahí. 

Volverte a ver y volver a tener ganas de llorar después de 

mucho tiempo. Volverte a ver y volver a llorar porque te 

quiero, niña, porque te quiero pero sé que no te debería 

querer. Volverte a ver y tal vez no verte nunca más. 



 


