
 

 

 

Sonetos 

Del primero al último 



    

1 

Cuando pienses que todo está acabado, 

que tu vida no merece la pena. 

Cuando pienses que tu corazón truena 

tan solo has de pensar en tu hijo amado. 

 

Y si del mar heredaste tu agrado, 

escuchas a la campana que suena, 

sientes vivir en un mundo de arena. 

Es que te late tu Dios apresurado. 

 

Si sientes suave seda silenciosa 

sesgando sosegados serventesios 

sabrás que siempre saliste airosa. 

 

Si silabeaste temas más necios 

¡Oh madre, entre las madres, más hermosa! 

Aquí te muestro, madre, mis aprecios. 

  



 

 

2 

 

SONETO A LA DESPERACIÓN 

 

Verdes praderas calmaron mi sed. 

Sed vosotros mis dulces testigos; 

testigos de la carrera de amigos; 

amigos unidos sin una red. 

 

Gigantescos volcanes, recoged 

la llave que abre grandes postigos. 

Pantalones y camisas y abrigos 

para el frío y largo invierno tened. 

 

Pues vuestra dura vida será larga. 

Frases ardientes tendréis que aprender 

y será vuestra vida muy amarga. 

 

Ranas y sapos habréis de ofrecer 

al fuerte Dios que vuestra vida alarga 

y observaréis vuestras almas arder. 

  



 

 

3 

 

SONETO A MI ABUELA 

 

Claro era aquel día que despertaba. 

Clara aquella luna que aparecía. 

Claro era aquel soneto que escribía 

a la abuela que, sin duda, me amaba. 

 

El árbol de estrellas nos anunciaba 

a la nueva flor que sola crecía. 

Los cantos que el pájaro nos decía 

reflejaban al Dios que nos soñaba. 

 

Una hoja caía silenciosa. 

Una gota nos vaciaba el vaso. 

Una gata nos maullaba airosa. 

 

Era la cumbre del amor humano. 

El beso que decía tanta cosa. 

El saber que Dios nos tiende la mano.  

  



  

 

 

 4 

 

Ven que te muestre mi espléndido sabio: 

tengo una espina clavada en el alma, 

dice que toda la vida se pasa 

como el suspiro se escapa del labio. 

 

Yo no me creo esciente humano 

necias de espina, tan simples palabras; 

tres recompensas habrían de darlas, 

a hombres que tratan a todos hermanos: 

 

tengan los hombres que paz entregaron, 

tengan los hombres que dieron amor, 

tengan los hombres felices y amados: 

 

bellos recuerdos y grandes regalos, 

muerte tranquila, muy leve el dolor, 

vida, esperanza, recuerdos, amor. 

  



 

 

 

 5 

 

Ven que te muestre querido sapiente: 

tengo una espina clavada de rosa, 

dice que para aprender una cosa 

debo olvidar un recuerdo docente. 

 

Yo no me creo el hablar tan demente 

ni de la espina palabras que bosa 

¿cuando en tu mente una idea se posa, 

por el pasado se cambia el presente? 

 

Pienso que debe el recuerdo guardarse; 

debe seguir existiendo añoranza; 

viva a tu lado la fiel esperanza; 

 

como la luz nunca debe apagarse, 

dentro de ti has de tenerla encendida 

como después de la muerte la vida. 

  



 

 

 

  6 

 

Soñé que estaba viendo una pradera 

con el sol apagando los colores 

rebosantes de furia de las flores, 

y a su lado empinada una escalera; 

 

seguía, alta y hecha de madera, 

si llegar yo quería a los amores 

debería subir los escalones. 

Mas la vela quedábase sin cera. 

 

Luchaba contra mí en la subida 

una sombra de tiempo permanente; 

el pabilo asomaba incandescente. 

 

Desperté tras la vela consumida. 

Veíase tras la ventana claramente: 

bienvenido otra vez a nuestra vida. 

  



 

 

     

 7 
 

Duermo de noche en mi cama nervioso 

dando a preguntas sublimes respuestas; 

propias en mí, son tan duras encuestas 

en cuanto mi cuerpo siente reposo. 

 

Pregunto si tras la muerte hay un foso 

que nos lleva a las empinadas cuestas 

de grandes islas por almas compuestas, 

islas formadas por fuego escabroso. 

 

¿Nos morimos cuando el cuerpo se muere? 

¿Al nacer morimos del mundo eterno? 

¿Es éste el camino a otros alterno? 

 

Dejamos a un lado el cuerpo perenne. 

Se nace a un mundo sin vida ni muerte. 

Nos vamos al cielo o bien al infierno. 
  



 

 

 

  8 

 

Nace una mañana alegre de blanco, 

al fin hombres felices por las calles. 

Veo sin perder ningún otro detalle 

siquiera el del hombre robando un banco, 

 

el del viejo pobre hombre del estanco 

ni el del niño temblando en el orvalle 

de miedo por la mano de su padre 

de frío por la falta de su saco. 

 

Pienso: “¿No podrían tener, Jesús, 

con estas pobres gentes más cariño 

los que con villancicos de mentira 

 

te cantan con la voz que pone un niño 

sin ver lo que nos piden con locura: 

una cena, una comida, una luz, una salida?” 
  



 

 

 

  9 

 

Al ver el Nacimiento me emociono 

de ver como en la vida dos personas 

en una humilde casa, una chabola, 

pudieron convertir la muerte en oro. 

 

Ya no me creo que antes de todo 

pudiera existir entre todas las cosas 

ya fuera en hombres o en flores hermosas 

odio maligno, perverso, hacia el otro. 

 

Un hombre nace muy bueno y noble 

sin odios ni egoísmo ni rencor, 

sin envidia, pena, muerte, dolor 

 

pero los hombres le cambian el nombre 

y le hacen olvidarse del amor, 

que un hombre no es malo, lo malo es el Hombre. 

     Perdón. 
  



 

 

 

  10 

 

LA DESPEDIDA 

 

Escucha una canción limpia y cuidada 

unos labios que expresan ojos tristes 

y procura llevarme sin despiste 

a las almas del mar que están tiradas. 

 

Escucha una canción enamorada 

con los labios que estrellas me pediste, 

con esos mismos labios me dijiste: 

- Déjame ver contigo la mañana. 

 

Aquella noche fue larga y oscura 

mas tus ojos brillaban en mi alma 

como brilla el sol en agua pura. 

 

La mañana llegó con mar en calma. 

Como rozas mi cara con tu palma, 

el sol rozaba el agua con dulzura. 

  



 

 

 

11 

 

Contaré lo que queráis de mi vida, 

diré mis sentimientos más profundos, 

hablaré de misterios de otros mundos 

y escribiré un adiós de despedida. 

 

Mas no pidáis jamás, que nadie pida, 

que en unos cuantos versos, en segundos, 

describa yo con párrafos rotundos 

el día de mi muerte tan temida. 

 

Pues muerto ya, buscando una morada, 

jamás podré cantar con la voz fuerte 

de mi corazón la más bella balada. 

 

Os podré describir si tengo suerte 

los íntimos secretos de mi almohada 

salvo el momento triste de mi muerte. 

  



 

 

 

  12 

 
A José Fernández, mi abuelo, 

marinero en tierra. 

 

 

Eterno joven, padre de María 

que en un rincón de España, refugiado, 

antiguo pirata, cicatrizado, 

cambiaste tu valor por alegría. 

 

Tostado garruchero de Almería, 

vetusto marinero, licenciado, 

el más glorioso campeón de nado, 

¡oh padre, fundador de mi poesía! 

 

Desvela mi onírica alabanza 

y encontrarás en ella a un aspirante 

que ante todo mantiene la esperanza 

 

de hallar la más ligera semejanza 

siendo sabio, benigno y elegante, 

con su viejo y querido navegante. 

 

  



 

 

 

  13 

 

TORMENTA I - Descripción 

 

Surge del cielo la nieta de Urano, 

hija de nadie mas nueva en la tierra, 

cubre a su ancestro, la puerta le cierra, 

y apaga despacio el fuego humano. 

 

Muestra su cara el pasado serrano, 

monstruo enorme que a niños aterra, 

sus carnes untando, hermosa gamberra, 

lanzando destellos, tocando el piano. 

 

Natural furia de grande fiereza, 

protagonista en los cuentos del mar 

llamada de los dioses la terqueza. 

 

Espíritu patriota de luchar, 

criatura emponzoñada de tristeza, 

romántica figura de versar. 

  



 

 

 

  14 

 
Qui sibi amicus est, scito hunc amicum 

omnibus esse 

Séneca 
  

 Con mi saber mis recuerdos enfrento, 

buscando por mi mente una respuesta 

que sane cuando llegue la intempesta 

mi corazón sin acompañamiento. 

 

 Pues solo me quedé, camino lento 

y sólo a mis preguntas ya contesta 

el alma prisionera y deshonesta 

que algún dios me endosó en fatal momento. 

 

 ¿Por qué - demando yo con pesimismo - 

confuso y criticado por mí mismo 

no vi a mis compañeros nunca más? 

 

 Responde Séneca con laconismo : 

Hazte primero amigo de ti mismo 

para poderlo ser de los demás. 

  



 

 

 

  15 

 

 SONETO A UNA AMIGA 

 

A mi alma de poeta enamorado 

le pides con desdén una poesía, 

sin darte cuenta, Silvia, amiga mía, 

de que a nadie en el mundo he regalado 

 

a excepción de la gente de mi lado, 

palabras que con ritmo y melodía 

recorren una hoja como guía 

mostrando sin vergüenza mi pasado. 

 

Por eso, temeroso adolescente, 

te dedico sin tema estas palabras 

aun sabiendo sin miedo a equivocarme 

 

que inundarán al dártela tu mente 

sentimientos de sorpresa repletos ; 

mas sabe que entre amigos no hay secretos. 

 
 

 

 

  



 

 

  16 

Yo nunca he visto a un poeta morir 

porque los poetas nunca mueren, 

sólo alzan las alas hacia los versos 

que en su vida les dio tiempo a escribir. 

 

No sufras por la muerte de un poeta 

porque los poetas nunca mueren, 

sólo cambian la dirección de su alma 

como al viento se rinde la veleta. 

 

No llores si perdiste a tu poeta, 

si apreciaste en su vida más sus versos 

que lo que te decía con palabras. 

 

Llora, en cambio, cuando haga una poesía, 

pues sabe con certeza que ese día 

una soga está ahogando sus entrañas. 

 

  



 

 

  17 

Desfiladeros cada día salto 

cambiando de lugar completamente 

al tiempo que mis pies con la corriente 

me guían por caminos de basalto. 

 

Caminos castigados sin asfalto 

que abrasan mis pies silenciosamente 

como repta a mi lado una serpiente 

mordiendo mi talón sin sobresalto. 

 

Varían misteriosas las veredas 

florecen seres vivos a mi lado 

pasan ríos, desiertos y arboledas. 

 

Cuando vuelvo la vista ya cansado 

observo con terror una explanada : 

después de todo no ha cambiado nada. 

  



 

 

  18 

Lo bello es bello aunque nadie lo vea. 

El mar bate olas señero en la arena. 

Todo actúa sin que nadie lo mueva 

y el sol brilla aunque la noche se cierna. 

 

Cuando todo en la vida se nos cierra 

y dejamos de soñar con las sirenas, 

al tiempo que dormimos sin ovejas, 

terminamos feliz la vida nuestra. 

 

Así se van moviendo los destinos, 

uniéndonos perversos con amigos 

resueltos a no vernos nunca más. 

 

Hoy por eso antes de nada te digo : 

No dejes que los baches del camino 

interrumpan tu libre caminar. 

  



 

 

  19 

A la tía Isabel, santa del siglo XXI 
 

Mi sueño siempre ha sido ser un santo: 

poder amar a todos sin medida 

sin arrepentirme al dejar la vida 

al servicio del resto con encanto. 

 

Al lado de la Virgen, tras su manto 

mi madre me dejó muy convencida 

y he crecido junto a la biennacida 

en su ambiente vital sacrosanto. 

 

Por eso yo te quiero tanto, tía, 

porque buscas el bien en las personas, 

porque les das tu vida cada día. 

 

Por eso yo te quiero tanto, tía, 

porque sabes que a la muerte que tememos 

la destruye el amor de cada día. 

  



 

  20 

SONETO A DIOS 

 

Me dicen con los ojos temblorosos 

que Dios es claramente una mentira. 

Entonces ya mi cuerpo no respira 

sumido en pensamientos horrorosos. 

 

Mis sesos se desploman pesarosos. 

La esperanza de mi alma se retira 

y ya tan sólo mi lamento mira 

un mundo de caminos pedregosos. 

 

De pronto como flecha salvadora 

recuerdo que mi Dios es la respuesta 

a toda nuestra vida matadora. 

 

Antes de cualquier cosa estaba enhiesta, 

venciendo a la muerte fulminadora 

la figura de un Dios como respuesta. 

  



 

  21 

Angustia de una noche de verano, 

que me ata el corazón a la garganta; 

toda felicidad de mí se espanta 

de ver cómo me ahorco con mi mano. 

 

Lágrimas sin motivo, gesto sano, 

de mi cara destrozada forman manta 

y mi tensa voz en silencio canta 

que no quiere ser más un ser humano. 

 

Se me cruza la idea de la muerte 

cual negro pájaro de despedida 

porque ya me da igual hasta perderte. 

 

Que mi alma de locura está invadida. 

Estoy tan loco, sí, que por no verte, 

deseo terminar por fin mi vida. 

  



 

  22 

Estas palabras mías son los besos 

que te quisiera dar en la distancia, 

por que encuentres en ellos una estancia 

para tus tétricos sueños aviesos. 

 

Querría liberar tus ojos presos, 

y lucirlos con grávida elegancia, 

hasta que la Muerte, dama de Francia, 

me admita devolvértelos ilesos. 

 

¡Recógelo! Mi corazón es tuyo. 

Desángrame las venas por completo. 

Mátame si me duermes con tu arrullo. 

 

Que mi sangre son lágrimas de viejo 

y mi tinta una lágrima de amor. 

Rómpeme por tus ojos; yo te dejo. 

  



 

  23 

Querría hacer metáforas contigo, 

compararte con hadas y princesas 

y decir que tus suspiros son fresas 

que escapan de tu boca sin abrigo. 

 

No soy más que de tu amor un mendigo 

y no te puedo hacer grandes promesas 

ni profundas metáforas, de esas 

que al corazón lo dejan como a un higo. 

 

Querría destriparte las entrañas 

y crear una poesía con tu nombre 

y guiarte de la mano a las montañas. 

 

Mas no conozco facultad en hombre 

que te encuentre parecido con nada, 

de lo bonita que eres, ¡condenada! 

 

  



 

  24 

¿Por qué será que cuando sufre el viento 

la ausencia de tu cuerpo deseado, 

desata su furor huracanado 

y abate el corazón en un momento? 

 

¿Por qué será que cuando nota el viento 

que ya rozas el aire suyo airado, 

descansa sobre ti esperanzado 

su mirada de cómico esperpento? 

 

Será que eres el agua de su fuente, 

la noche que acaricia su mirada, 

el estro que navega por su mente; 

 

y fluyes por sus venas cual torrente 

y actúas en sus sueños como amada 

e inspiras sus poesías dulcemente. 

 

  



 

  25 

Fusionaste tu sombra con la mía, 

llamándome poeta con dulzura, 

mientras que tu caliente mano pura, 

rasgaba el velo que me recubría. 

 

Me entregaste tu nube de ambrosía 

diciéndome palabras de hermosura, 

al corazón lanzadas sin censura, 

que, aterido, oírte no podía. 

 

Yo sabía que tú estabas ausente 

del templo que a ti había levantado 

para que habitaras eternamente. 

 

Y otra vez ya mi cuerpo reventado 

se metió en una tumba infaustamente 

creyéndose haber muerto destrozado. 

  



 

 

  26 

¿Para qué –me pregunto– estudio arte 

repitiendo mil nombres sin sentido 

de las obras y autores que han vivido 

millones de siglos sin encontrarte? 

 

¿Para qué aprenderme cómo amarte 

en las obras de poetas que han sido 

infaustos por no haberte conocido 

y por no haber sabido ni buscarte? 

 

Dejaré de estudiar por no perderte. 

Me alejaré a las estrellas volando, 

y desde allí ya siempre podré verte. 

 

Libre, todo contigo iré olvidando; 

seré ignorante mas podré quererte, 

moriré idiota, mas moriré amando. 

  



 

 

  27 

¿Recuerdas cuando no nos conocíamos 

y el aire de suspiros se llenaba 

al tiempo que el amor nos separaba 

del camino que en contra recorríamos? 

 

Recuerdo cuando no nos conocíamos. 

Yo, distante de ti, me imaginaba 

un mundo donde el cielo te besaba 

y de estrellas rodeados nos queríamos. 

 

Menos mal que los dioses escondidos 

me encontraron tu cuerpo de poesía  

y mis ojos te oyeron revividos. 

 

Del camino tus gracias son mi guía. 

Tanta fuerza me entregan tus latidos 

que de no conocerte moriría. 

  



 

  28 

Me has hecho de palabras deshacerme. 

De poeta a mi lengua la has llamado 

para que yo te cante enamorado 

sin querer de mis versos desprenderme. 

 

Pero yo me mataría por verme 

en tus lágrimas rosas reflejado 

desangrándome el cuerpo desquiciado 

si no las derramas por quererme. 

 

Que tengo de versos la lengua seca; 

no encuentro sino en ti la inspiración, 

y mi alma ultracatólica ya peca. 

 

Me has partido en trozos el corazón. 

Mi alma perturbada ahora está hueca. 

He perdido contigo la razón. 

 

 

  



 

  29 

Me he propuesto escribirte la poesía 

más bonita de todas en el mundo, 

mas, cuando en mis sentimientos me hundo, 

mi estro Venus por el amor me guía. 

 

Mi ser adolescente se desvía 

lleno de esperanza a un bosque profundo 

con dejarle sólo libre un segundo 

hasta la censura del alma mía. 

 

¿Por qué no puedo hacer aquellos versos 

que en sueños acechaban a mi mente 

manteniéndola despierta, perversos? 

 

No te cantará, niña, lo que siente 

un poeta romántico en sus versos, 

censurado por su alma eternamente. 

  



 

  30 

 

De poeta mi corazón te he dado 

diciéndote "te quiero" con ternura, 

a la espera de que a la noche oscura 

amanezca contigo yo abrazado. 

 

No es mentira, niña, no te he engañado. 

No conozco en poeta peor tortura. 

Yo te adoro, adoro tu alma pura; 

sí, hechicera, me tienes embrujado. 

 

Ya ves, al final el amor existe; 

aunque no te lo creas yo te quiero; 

será porque tu corazón me abriste. 

 

Y si un día brutalmente me muero, 

estar no podrá mi corazón triste; 

moriré feliz porque me quisiste. 

  



 

  31 

 

AMOR A DISTANCIA 

 
Para Marta Rodrigo, cuyo amor venció 

 a los kilómetros terratenientes  
 

En la distancia el amor me ha encontrado 

y dicho sea en el alma verdadero, 

pues con cuanta más desazón te quiero 

más lejos me pareces, alejado. 

 

En metros de distancia enamorado 

bajo el cenit del cielo desespero 

y poco a poco rencoroso muero 

por no empezar mi vida de tu lado. 

 

Podrá matarme el viento con violencia, 

sepultarme con horas inclementes 

y apagarme el amor sin resistencia. 

 

Mas los kilómetros terratenientes 

no podrán acabar con tu presencia; 

serán para mi amor intrascendentes. 

  



 

  32 (blanco) 

 

He probado el algodón de las nubes 

y he encontrado su sabor en tus iris. 

El espejo que en tus ojos me mira 

me recuerda las perlas estelares. 

 

Un osito de peluche süave 

tu dulce perfume escarlata mueve, 

me gusta acariciarlo con mis labios 

de sus orejas de nieve distantes. 

 

Pintora renacentista de Urbino, 

escucha silenciosa en tus mejillas 

a las azucaradas mariposas. 

 

A la cumbre celeste del océano 

iré a buscar, Leandro asesinado, 

tu libro abierto, glauco de palabras. 

  



 

  33 (blanco) 

 

Abierto el cielo en flechas de Cupido 

dejó pasar medroso el Universo, 

arrojando planetas y asteroides 

al prado rosa que nos separaba. 

 

Me engañó como a Apolo el cuervo albino, 

la luz anaranjada era de piedra, 

lancé a tu cuerpo en tósigo palabras 

y te maté, Coronis, ¡desgraciado! 

 

Por suerte el color negro en la poesía 

ni siquiera en tus pupilas existe, 

y tu muerte se hospedó en el olvido. 

 

En petróleo no transformé la nieve. 

La venganza fluía de mis lágrimas 

al tiempo que volvías a quererme. 

  



 

  34 
A José Luis, en cuyo corazón encontré 

un hogar donde protegerme del mundo 
 

Caminaba entre rosas y azucenas 

nublado de su aroma de ambrosía; 

mi mente lisonjera se reía 

con las dulces mariposas serenas. 

 

Aquel camino inútil de sirenas 

no me dio la respuesta que quería: 

mis manos rebosantes de poesía 

no depositaron allí sus penas. 

 

Caminé como abeja libadora 

y desperté a un tulipán escondido 

de rocío, contando cada hora. 

 

Me pregunto ahora: ¿Cómo he podido 

despreciar tanto néctar en la aurora 

dejando la amistad en el olvido? 

  



 

  35 (blanco) 

 

Sobre mí se proyectaban las sombras 

lúgubres de los enormes cipreses. 

O quizá era yo quien arrojaba 

aquellos relámpagos de penumbra. 

 

Sí, maté al ciervo que tanto querías, 

mordiendo las heridas entreabiertas 

de horror de tus recuerdos desgraciados 

que hacía tiempo intentaban cerrarse. 

 

Mi nombre será ahora Cipariso. 

De mí no nacerá más que la muerte, 

pues de ella vivo, de ella me alimento. 

 

Velaré cementerios de mis hijos. 

Aullaré con el viento por las noches 

por que encuentres en mí arrepentimiento. 

  



 

  36 (blanco) 

 

      DRÍOPE 

 

Arranqué la más pura de las flores 

para dártela y que tú me quisieras, 

por que su aroma sembrara en nosotros 

un prado donde pacer las abejas. 

 

mas en sangre se consumía el loto. 

Habían roto mis manos vesánicas 

el sagrado corazón de una ninfa 

y tú, amarga, me llamaste asesino. 

 

Mi destino es vivir en soledad. 

Mis piernas se tornaron en corteza 

y mis cabellos en húmedas hojas. 

 

Mis labios sepultados en silencio 

quisieron decirte que me abrazaras, 

pero estabas ya oculta entre mis lágrimas. 

  



 

  37 (blanco) 

 

¡Oh Dánae! Que mis lágrimas te encinten, 

que mi lluvia dorada te embarace 

de sueños en color y de libélulas 

y de luciérnagas y de esmeraldas. 

 

¡Oh Dánae! Te puedo dar un tesoro 

que perdure en la nada sempiterno; 

sólo debes hospedarlo tiernamente 

en tu dulce sarcófago encarnado. 

 

No rechaces las perlas que te ofrezco; 

que los rubíes no se pudran en el aire 

ni se cubran de termes los diamantes. 

 

No digas que no existen los nenúfares 

condenando a mis aguas estancadas 

a la tétrica soledad serena. 

  



 

  38 (blanco) 

 

En el mar escribieron los narvales 

un "te quiero" de estelas invisibles, 

ríos de lava al pie de las estrellas, 

con sus lanzas de necia inteligencia. 

 

Tú elogias su trabajo marinero; 

deseas en mi verso esas heridas, 

pides que tiña mi poesía en sangre, 

mis dulcísimas sílabas rajando. 

 

Y así te escribo porque a ti te gusta; 

A ti te quiero, te quiero, te quiero, 

mis praderas de azucenas son tuyas. 

 

Mis noches de luciérnagas y libros 

y mis días de sueños y abejorros 

te daré, créetelo, porque te quiero. 

  



 

  39 

 

ORQUÍDEA, CUERPO DE MUJER 

 

Entre las petunias abigarradas 

encontré un cuerpo de color rosáceo, 

dulce gota que se estrelló en el cielo 

imitando, medrosa, las estrellas. 

 

Tus pétalos son de escarchada orquídea, 

eclipsados por tus iris de miel. 

El agua de tu fuente en cataratas 

baña mi desolado corazón. 

 

Eres en flor turmalina valiosa 

por la cual mil alondras pagaría 

mi presencia buhonera de topacios. 

 

No te arrancaré por no asesinarte 

mas iré a acariciarte cada noche 

y a besarte cada día en metáforas. 

  



 

  40 

 
A la llama de la vela que algún día, como faro, 

guió a mi mano por las olas de mi cuaderno. 
 

¡Oh llama desgraciada que encendiste  

en el seno de tu madre la vida, 

y te abrazaste a ella enternecida 

desde que tu ardiente pensar existe! 

 

Buceando por el cielo descubriste 

una estrella gigante y homicida. 

Escapar de tu anzuelo, suicida, 

por ser libre como ella decidiste. 

 

Tu misión no era vagar por el cielo 

la naturaleza hermosa epatando. 

Ni siquiera libre habías nacido. 

 

Porque de un poeta solo eras consuelo. 

Pasabas los segundos alumbrando 

sus versos en su cuarto del olvido. 

 

  



 

  41 

 

¿Qué divino hechicero de mis huesos 

sin que el dolor las lágrimas llamara 

mis esquirlas ingenuas quebrantara 

clavándolos en otro cuerpo ilesos? 

 

¿Qué misterioso brujo a mis sesos 

cuatro iris y dos lenguas otorgara 

y, en fin, dos corazones endosara 

a mis pesares dulces de amor presos? 

 

Dos maderos arrastran mis espaldas. 

Tu sufrir mi sufrir es duplicado. 

Tus lágrimas desgarran mis heridas. 

 

Andaré dos caminos de esmeraldas, 

mas en ambos caeré desconsolado 

si no encuentro esperanza en mis dos vidas. 

  



 

  42 (blanco) 

 

    IDAS Y MARPESA  

 

Yo alquilé el veloz carro de Neptuno 

para amarnos profundos en el cielo, 

y librarte Marpesa de tu padre, 

cuyas aguas, graciosa, te engendraron. 

 

De pronto aparecieron en tus ojos 

rayos de Apolo inmensos e inmortales 

que eclipsaron mi pálida figura 

carente de tan mágicos tesoros. 

 

Se interrumpió la lucha con palabras 

que, ocultas, te instigaron a elegir 

entre la estulta noche y el gran día. 

 

Mas tu alma inteligente y generosa 

sabía que en la oscura realidad 

titilaban estrellas de esperanza. 

  



 

  43 

 

En el fondo de tu alma sonrojada 

nació una luciérnaga encendida, 

del miedo de la nada enternecida, 

y de la noche oscura amedrentada. 

 

En el fondo de mi alma desolada 

despertó otra luciérnaga suicida 

cuya única misión era en la vida 

encontrarse contigo aun destrozada. 

 

Tantos años de espera se acabaron. 

Por fin se ve la luz en lontananza 

porque te quiero, niña, y tú me quieres. 

 

Los caminos distantes nos chocaron 

y en mí reina ya ahora la esperanza 

porque te quiero, niña, y tú me quieres. 

 

 

 

  



 

  44 (blanco) 

 

Corre, Atalanta, corre presurosa, 

no mires nunca atrás pues yo te sigo, 

te alcanzará mi potro extenuado 

del desdichado tiempo en la carrera. 

 

Y si, llegando a meta, no me encuentras, 

no creas que he cesado en mis intentos, 

aminorando el paso por tenerme 

una noche en tus brazos cazadores. 

 

Mi corcel desbocado aún tiene fuerzas 

de esperanzas doradas maliformes 

y no quiere que cedas facultades. 

 

Confía en mi jamelgo hasta el extremo, 

pues si hasta el fin el sino no nos une, 

hasta el fin, te prometo, nos querremos. 

  



 

  45 (blanco) 

 

Tú no te llames nunca Clitia, niña. 

No te quedes mirándome epatada, 

aunque mi carro mágico en el cielo 

te lance mil destellos de esperanza. 

 

No te quedes distante contemplándome 

como una simple ninfa barragana, 

pues no quiero tus pétalos en flor 

sino tus suaves manos asustadas. 

 

Que mi imagen divina no te eclipse, 

no te dejes libar por las abejas, 

pues yo quiero tu humana inteligencia. 

 

Camina junto a mí por los senderos 

mirando con tu mente a donde miro. 

Entonces, sólo entonces, nos querremos. 

  



 

  46 

  

   SEGUNDO SONETO A DIOS 

 

¿Por qué pensaré, Dios, que no me amas? 

¿Y por qué mi razón adolescente 

te ha borrado soberbia de su mente 

creyendo que a su puerta ya no llamas? 

 

Mi ser está cubierto en criptogramas 

sin solución posible inteligente 

para mi corazón tan impaciente 

de aquel calor antiguo de tus llamas. 

 

Te abandoné, Dios, porque no existías 

y ya no me servías de camino, 

porque ya mi ciudad no defendías. 

 

Y yo ahora soy un hombre sin destino, 

dejado por sus propias fantasías. 

Fui un racionalista tan cretino… 

  



 

  47 

 
Lo tremendo de la vida es andar buscando ventanas 

para encontrarse con el mundo y sólo hallar espejos 

donde se refleje nuestra imagen 

 

 

 Desquiciado en mi jaula sin salida, 

busqué, aliento en mano, una apertura 

por la que derramar mi desventura 

y en el aire espumoso hallar la vida. 

 

De soledad mi sangre arrepentida, 

quiso volver al pueblo y su locura, 

y regresar a la atmósfera impura 

por ver allí su tumba carcomida. 

 

Fugaces, mis luceros corredores 

rasgaron los lacados azulejos 

hasta estrellarse en seres exteriores. 

 

Comprobé narcisista en sus reflejos 

que aquellos sumideros salvadores 

no eran más que frígidos espejos. 

 

  



 

  48 

 

¿Rimar catorce versos con tu nombre,  

A qué ser se le ocurre, Rafaela, 

Forjados en papel como una estela, 

Aun siendo acusador de un necio hombre? 

 

El cielo está apagado, no te asombre 

La luz de las luciérnagas en vela 

Alumbrando tu barco, que ya vuela 

Buscando por el mar la voz de un hombre. 

 

Ayer me enamoré de tu figura, 

Remé junto a tu buque del tesoro 

Rozando las olas con dulzura. 

 

Escribo con tu nombre pues te adoro. 

No me puedo olvidar de tu ternura. 

Ayer me enamoré: hoy me enamoro. 

 

  



 

  49 
A Carpintero 

    

En un gremio artesano un carpintero 

quiso dejar los calvos y el martillo 

para hacerse escritor en el castillo 

al que yo le invitaba pendenciero. 

 

Cambió su corazón de maderero 

dejándolo guardado en un cestillo, 

por la menta, el romero y el tomillo 

que endulzaban su mundo carpintero. 

 

Cineasta, se cayó en la poesía, 

se fugaron las musas a Alpedrete, 

llenándole sus labios de ambrosía. 

 

¿Ay, Alberto, pintor sin caballete, 

tu mente por la gloria se desvía! 

¡Huye de la rutina, corre, vete! 

  



 

  50 

 

Que los meses vigilen nuestros pasos 

envidiando tus párpados sedientos 

y mis labios creadores de lamentos; 

mas nunca nos separen con ocasos. 

 

Los días de la vida son escasos. 

Pasan los años irredentos 

dejando los estómagos hambrientos 

de más luz, de más vida, más ocasos. 

 

No, el tiempo no me importa aunque exista; 

no quiero que sumerja nuestros remos 

perdidos en el agua pesimista. 

 

Hasta el horizonte navegaremos. 

Y, en el lugar que de tus ojos dista, 

la vida como un mes recordaremos. 

  



 

  51 

 

SONETO A RAFA MOLINA 

 

Te llama otra vez Dios a su presencia 

y tú creyente vas a confirmarte 

preguntando a tu viejo baluarte 

caído ya en total desapetencia. 

 

¡Oh, Dios! ¡Rafa! ¡Maldita adolescencia! 

Que no sea capaz de arrebatarte 

de las manos de Dios y acongojarte 

con la triste verdad de inexistencia. 

 

Podría haber vivido convencido 

de que Dios era vida y alegría, 

pero mi razón triste me ha vencido. 

 

Si el corazón pudiera, yo creería. 

¡Ay! Tú cree siempre, rafa, te lo pido 

pues sin Dios, mi existencia está vacía. 

  



 

  52 

 

La traición de mis letras amorosas 

tu corazón sumió en melancolía. 

Creíste que en verdad no te quería 

más que por tus anémonas preciosas. 

 

Odiaste mis miradas perezosas 

cargadas de tan falsa melodía. 

Creíste que en verdad no te quería, 

que mis lágrimas eran mentirosas. 

 

Y yo nunca he dejado de quererte. 

Mi vida es un camino a ti orientado 

que cobra su sentido sólo al verte. 

 

No soy tonto. No estoy enamorado 

de lo que caerá un día con la muerte 

sino de lo que morirá a mi lado. 

  



 

  53 

 

Quiero soñar contigo y desnudarte 

de risas y palabras desalmadas 

que amargan de color a mis miradas 

y engañan a mis ojos al buscarte. 

 

No es nácar lo que quiero yo al amarte. 

No es la sangre preciosa de las hadas. 

No es la miel que derraman tus dañadas 

perlas porque no supe desnudarte. 

 

Ay, mi niña, tus sueños son mi vida. 

Haremos realidad lo que soñamos 

y seremos amantes para siempre. 

 

Destruiremos lo falso de la vida 

y, al saber que es verdad que nos amamos, 

desnudos estaremos para siempre. 

  



 

  54 

 

SONETO A FORMA DE EPÍLOGO 

 

Tres meses a tu lado y aún te quiero. 

Te quiero cada día más seguro. 

Te quiero con amor hacia el futuro 

y te quiero más cuanto más te quiero. 

 

Tres meses a tu lado y aún espero 

poder verte, con ansias de futuro. 

Te quiero cada día tan seguro, 

que te quiero más cuanto más te quiero. 

 

Tú diriges mis noches y mis días: 

son mis noches los sueños de tenerte 

y mis días las ganas de mirarte. 

 

Eres el corazón de mis poesías. 

Por la noche no duermo por quererte 

y de día no vivo hasta encontrarte. 

  



 

  55 

 

Hurga en mi alma si crees que no te quiero 

y verás el amor con que te adoro. 

Comprenderás por qué en tu ausencia lloro, 

por qué mi corazón es tan sincero. 

 

Descubre en mis palabras que te quiero 

y entenderás por qué eres mi tesoro, 

por qué de miedo a ti, cantando, lloro 

los días que me quedan, pues me muero. 

 

Mis labios necesitan tu saliva. 

Mis ojos necesitan tus colmenas. 

Mi corazón tu dulce mente esquiva. 

 

Te quiero como a Dios las azucenas. 

Sin ti navego solo a la deriva, 

pues sólo tú me libras de mis penas. 

  



 

  56 
    A Bosch 

 

Es confusa amistad interrumpida, 

es sangre a borbotones que persiste 

y es cariño de infancia que resiste 

a la dura verdad de nuestra vida. 

 

Cuando crea tu mente confundida 

con decepción amarga y llanto triste 

que, como vine un día, me perdiste, 

sabe que la amistad nunca se olvida. 

 

Podemos hacer juntos tantas cosas 

que temo desprenderme de tu abrigo 

y perderme tus risas amistosas. 

 

Por eso, Álex, confía en un amigo, 

a pesar de las trabas envidiosas, 

y estáte por favor siempre conmigo. 

  



 

  57 

 

Se escapan los cipreses de tus manos  

¡oh triste dormitorio de los muertos! 

Se llevan los espíritus despiertos 

y dejan la fealdad de los humanos. 

 

¿Por qué tienes cipreses por hermanos 

si dejan los sepulcros entreabiertos 

para que el alma viva de los muertos 

se te escape con ellos de tus manos? 

 

¡Oh triste cementerio solitario! 

Estás lleno de cruces sin figuras 

y tus lápidas manchan su sudario. 

 

No dejes a tus piedras ser oscuras. 

Entre cuerpos no sufras solitario. 

Que no roben jamás tus almas puras 

los cipreses siniestros: tus hermanos. 

  



 

  59 

¡Que te quedas dormido, dormilón! 

¡Que no velas la guerra y la belleza! 

¡Que les descubrirán por tu pereza! 

¡Despierta de tus sueños, Alectrión! 

 

¿Qué será de Vulcano, el Dios cabrón? 

¡Que ya se acerca Apolo con presteza! 

¡Que lo contempla todo con destreza! 

¡Despierta de tus sueños, Alectrión! 

 

Vio Apolo el adulterio esa mañana. 

Tu pereza llenó al cabrón de llanto. 

La fragua de Vulcano heló de frío. 

 

Avisarás el sol cada mañana. 

Pagarás tu pecado con tu canto. 

Pondré el despertador, pues no me fío. 

  



 

  60 

¿Por qué no me creerás cuando te digo 

que eres el sentido de mi vida, 

que eres mi princesa prometida, 

que sólo soy feliz si estoy contigo? 

 

¿Y por qué no me crees cuando te digo 

que tu alma guía mi alma confundida, 

que tu barrena ha ahondado en mí tal herida, 

que sólo soy feliz si estoy contigo? 

 

Espero que descubras algún día 

la fuerza tan brutal con que te quiero 

detrás de mi apariencia tan vacía. 

 

En el fondo de tu alma triste espero 

que renazca de nuevo tu alegría 

al saber, insensata, que te quiero. 

  



 

  61 

 

Se bate mi alma en gritos con Escila 

lamentando tu huida de su lado 

y han nilóticas penas arrasado 

mi vista, desprendiendo su pupila. 

 

La oscuridad altaica me horripila. 

Busco luz en burbujas del pasado, 

pero el tétrico sol deshidratado 

sollama tu belleza calofila. 

 

Del orbe las lunas robar querría 

y a Dios trocárselas por tu presencia 

y verte, oh Proserpina, cada día. 

 

Pronúnciame mil años de sentencia, 

primaveral doncella en mi porfía 

mas nunca me condenes a tu ausencia. 

  



 

  62 

 

El sol estallará en sangre algún día 

cubriendo de tristeza el horizonte 

y una estrella en la barca de Caronte 

se marchará matando la alegría. 

 

Los niños serán sombra al mediodía, 

los árboles cipreses sin su monte, 

tu recuerdo de mi alma un polizonte 

y no tendré ya el norte como guía. 

 

Sin embargo, sabremos que el pasado 

llenó nuestras pupilas de ilusiones 

y el amor nos amó enamorado. 

 

Y sabremos, ya faltos de ambiciones, 

cuando ya nos hayamos olvidado 

que un día se amaron nuestros corazones. 

  



 

  63 

 

De magia doraremos nuestro viaje 

De risas y caricias espumosas 

Y entre estrellas de mar y mariposas 

Haremos con amor nuestro equipaje. 

 

La seda amansará el fuerte oleaje 

Las lágrimas harán crecer las rosas 

Y las nubes de amor más cariñosas 

A la vida darán su mejor traje. 

 

Seremos de la herida la victoria 

Del más puro cariño fantasía 

La magia de los cuentos de pequeños. 

 

Seremos de la muerte la memoria 

Y tan dulce será nuestra alegría  

Que haremos de la vida nuestros sueños. 

  



 

  64 

 
A una candela 

 

En mis versos enciendo una candela 

de brillos encarnados y dulzura, 

de voces de mujer y de agua pura 

escondida en una llama que congela. 

 

La miel entre mis labios tenues vuela 

y las riega de sol y de hermosura. 

El mar, que trae sus rizos con bravura, 

se apaga tras la llama de mi vela. 

 

Trocar tu luz en una noche breve 

en palabras lumínicas me imploras, 

sonriendo con tus pétalos de nieve. 

 

Y para no apagarte nunca lloras. 

Y para no apagarte nunca llueve. 

Y para no apagarte te enamoras. 

  



 

  65 

 

Si hubiera una poesía que pintara 

en sus versos tu cuerpo de princesa, 

te juro que haría la promesa 

de comprarla por mucho que costara. 

 

Y si hubiera una estrofa que captara 

el sabor de tus labios de frambuesa, 

te juro que la dejaría impresa  

en mi corazón aunque me matara. 

 

De tu alma el escondrijo más oscuro 

visitaré buscando esa poesía 

pues sé que ha de existir en tu amor puro. 

 

No es posible que tal poesía, 

pero yo sé que existe y yo te juro 

que te la escribiré aun muerto un día. 

  



 

  66 

 

Ilumina tu rostro en mi memoria 

el sol que se estremece en la ventana 

y nace en el papel de la mañana 

la mágica visión de nuestra historia. 

 

Recuerdo lo mejor de nuestra historia 

escrito en el papel de la mañana, 

pero un anhelo gris en la ventana 

entristece tu rostro en mi memoria. 

 

Nunca entenderé por qué me quieres. 

Si quieres esperarme a todas horas, 

no quiero que por lástima me esperes. 

 

Querría estar contigo a todas horas, 

dejando en un rincón mis menesteres, 

mas sólo si es verdad que tú me adoras. 

 

  



 

  67 

 

 
Entre Neruda, Ronsard y yo: 

Quand tu serez bien vieille au soi à la chandelle. 

Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo) 

 

Cuando ya te hayas ido lejos triste, 

de tu cuarto al calor de las bombillas, 

abrazada a sus luces amarillas 

descubrirás por fin que me quisiste. 

 

Cuando ya te hayas ido lejos triste, 

las lágrimas caerán por tus mejillas, 

cortándote la cara cual cuchillas 

leyendo lo que al leer nunca leíste. 

 

Vivirás mis poesías olvidadas 

y, al saber que es verdad que me querías, 

tus lágrimas caerán desesperadas. 

 

Yo seguiré escribiéndote poesías 

al pie de las estrellas abrumadas, 

mas nunca las leerás como lo hacías. 

  



 

  68 

 

Todo quedará en la noche oscuro 

y nunca las estrellas olvidadas 

brillarán ya en tus manos arrugadas 

del llanto de tu amor ahora inseguro 

 

de si algún día fue en verdad tan puro, 

como decían mis ennoblecidas 

poesías por mis rimas homicidas, 

el amor que por ti sentí seguro. 

 

Sí, todo quedará oscuro y en calma, 

nuestros futuros hijos no veremos 

sin unirnos los dos en un solo alma. 

 

Pero aunque ya nunca más nos amemos, 

si en verdad nos quisimos con el alma, 

en el alma no nos olvidaremos. 

 

  



  69 

 

De tus manos se vuela la alegría 

arrastrada por la fuerza de mi viento 

y, por mi culpa, de ti ya no siento 

el amor que por mí tu voz sentía. 

 

El pánico al futuro me desvía 

desde mi corazón al pensamiento, 

y sé que necesito de tu aliento, 

pero ahora mi cerebro es quien me guía. 

 

Ignorando por miedo tu pasado, 

te digo que me marcho y tú te callas 

y ya tarde recuerdo haberte amado. 

 

Porque a quererte siempre aunque te vayas 

tengo el corazón aún preparado, 

no llores, por favor, cuando te vayas. 

 

  



  70 

 

El tiempo nos juntó y hoy nos separa 

dejando nuestro amor despedazado. 

Me arranca brutalmente de tu lado 

y sangra de cristal tu dulce cara. 

 

El tiempo nunca quiso que brillara 

nuestra estrella eclipsando su reinado, 

y, envidioso, la apaga desquiciado 

con un soplo brutal que nos separa. 

 

Pues no permitirá que nos amemos, 

tú, niña, no me llores de rodillas 

cuando ya para siempre nos dejemos. 

 

No me inunda de muerte las costillas 

el pensar que ya nunca nos veremos 

sino el triste color de tus mejillas. 

  

  



  71 

 

No quiero preguntar pero pregunto 

al cielo si aún estás donde me viste 

por primera vez, y si tu voz triste 

guarda el eco de nuestro amor difunto. 

 

No quiero peguntar pero pregunto 

si es verdad que algún día me quisiste, 

si conseguí encontrar lo que escondiste 

o si es punto final este gris punto. 

 

¿A alguien alguna vez el tiempo alado 

descubrirá el secreto que se esconde 

en la flor de tu pecho enamorado? 

 

Al cielo oscuro le pregunto dónde 

estarás para traerte a mi lado, 

pero el oscuro cielo no responde. 

 

  



  72 

 

Luchamos contra el tiempo irreparable 

sabiendo que el final se aproximaba. 

Es vano prorrogar lo que se acaba, 

como es vano matar lo perdurable. 

 

Quisimos del amor lo incalculable. 

Pedimos que nos diera y él nos daba 

más días para ver si funcionaba 

un amor que jamás fue alcanzable. 

 

Y el tiempo irreparable lo ha vencido, 

vino y vio; y, echada ya la suerte, 

nuestro amor impartible ha partido. 

 

Y por que no me duela más mi muerte, 

una vez que ya te hayas despedido, 

prométeme que no volveré a verte. 

  



 

  73 

 
A Ana Zapardiel 

 

Tengo miedo de hacerte esta poesía, 

de que la leas y la olvides, Ana, 

de que tus dulces ojos de obsidiana 

no miren más mi alma, hecha poesía. 

 

Que estas palabras hechas melodía 

no las cubra de polvo el mañana. 

¿Las leerás todavía siendo anciana? 

¿Las querrás la vencer la noche al día? 

 

Me has insistido mucho en que te hiciera 

una poesía rosa, y te la doy 

para que en ti mi voz nunca se muera. 

 

Pensando en ti entre versos ya me voy. 

No olvides que mi voz poeta espera 

que cambies en mañana lo que es hoy. 

  



 

  74 

 

¡Bienvenida de vuelta a nuestro hogar! 

¡Bienvenida poesía verdadera! 

¡Aquí tienes tu casa compañera! 

¡Aquí te encontrarás a quien amar! 

 

Has vuelto de tu exilio para dar 

tu hermosura por fin a quien la quiera. 

¡Bienvenida mi pródiga viajera! 

¡Bienvenida de vuelta a nuestro hogar! 

 

Has vuelto con tu capa reaccionaria. 

Has vuelto con tu séquito divino. 

Has vuelto con tu magia milenaria. 

 

Por donde un día amargamente vino 

la impostora poesía gregaria 

has vuelto tú y hacia ti me encamino. 

  



  75 

 

 

Se encontró a la poesía una princesa 

y le preguntó por qué estaba tan triste: 

¿Por qué estás di, poesía, tú tan triste 

si tienes a tu lado a una princesa? 

 

La poesía miró y vio a la princesa 

y volvió a sonreír su boca triste: 

Hasta ahora yo he estado siempre triste. 

Hasta que te he mirado a ti princesa. 

 

Preguntó la princesa a la poesía: 

¿Y cómo secuestraron tu alegría 

despertando tus lágrimas penosas? 

 

Respondió temblorosa la poesía: 

Robaron de mis versos algún día 

los cisnes, las princesas y las rosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


