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  1 
A vosotros 

 

Vosotros que estáis ahí 

y os merecéis en mis poesías 

más que estrofas y rimas 

y versos en color. 

 

Vosotros que estáis ahí 

y que podéis escucharme 

y que no necesitáis 

ritmos en vuestras vidas. 

 

Vosotros que estáis ahí. 

Sí, vosotros que estáis ahí. 

Y que sois mis poesías 

y mis estrofas 

y mis rimas 

y mis ritmos 

sin color. 

 

Vosotros que estáis ahí 

y sabéis lo que yo pienso. 

 

Sí,  

sólo vosotros...
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Lo perdió todo. 

No quiso casarse. 

Se hizo vieja y estaba sola. 

El amor había abandonado 

a aquella triste anciana. 

De la edad ya no le quedaban lágrimas 

y sólo podía suspirar  

contra su pasado. 

Sin embargo, un día 

la miró con cariño 

  otro viejo solitario 

y sus mejillas se ruborizaron 

  recuperando su color. 

En el corazón de los viejos 

todavía quedaba adolescencia, 

y, aunque estaban solos, 

   se besaron. 
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Sí, no hay nada peor  

 que perder a un amigo. 

Todos lo sabíamos, 

 pero dejamos de vernos  

  para siempre. 
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No estaba casada.  

  No. 

Y se le veía en los ojos 

el recuerdo de un amor adolescente. 

 

No estaba casada. 

  No. 

Y siempre que lloraba 

olían sus lágrimas 

a aquel amor perdido. 

 

No estaba casada. 

  No. 

No lucía ningún anillo. 

Y se le veían los dedos muy tristes. 

Y además sus manos eran pequeñas. 

  Muy pequeñas... 
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Le miré con dulzura 

queriéndole decir con mis pupilas 

que estaría a su lado. 

  Y él no me respondió. 

 

Le saludé con mi mano 

queriéndole decir con mis gestos 

que le daría todo. 

  Y él no me respondió. 

 

Le canté una canción muy dulce 

que había aprendido de pequeño 

  y una lágrima se le cayó. 

 

Y, entonces, me di cuenta: 

 ¡Era ciego! ¡Ciego! 

 

Yo no sabía que los ciegos 

  pudieran llorar... 
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Cantaban alegrando el vagón de metro. 

¿Cómo alguien podía prohibir 

 que llevaran la felicidad 

  de vagón en vagón? 

 

Volaban con sus notas 

 las lágrimas de los pasajeros 

y una sonrisa tocaba sus guitarras. 

Yo no les quise mirar. 

 Me daba miedo, 

pero lo tuve que hacer. 

Y entonces ocurrió lo que temía. 

 

Uno de aquellos hombres aztecas 

 se cruzó con mis ojos 

 y se quedó mirándome 

como pidiendo auxilio, 

 que le sacara de allí. 

Ya sabía yo que detrás de esas notas 

se escondía la tristeza  

más mísera de la música. 

Y, sin embargo, aquel día, 

 en aquel vagón de metro cualquiera, 

me gustaría haber sido 

  uno de ellos... 
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Aquella mujer sentada 

en la parada del autobús 

esperando... ¿quién sabe? 

quizás a la muerte 

–sus ojos parecían decirlo– 

tenía los brazos  

cruzados sobre las piernas 

y el pelo muy corto 

y demasiado rojo. 

Yo escuchaba los suspiros 

de su boca. 

Tenía la mirada perdida. 

No estaba esperando al autobús. 

Por eso, cuando vino  

se subió a él 

  esperando... 

¿quién sabe? 

quizás otros recuerdos 

y con la mirada perdida... 
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¿Quién besará por primera vez 

mis labios? 

–decía la niña sentada  

 en aquel banco de madera–. 

Era por la tarde 

y un gorrión se posó a sus pies 

picoteando las migas 

del bocadillo de un niño 

que antes se había sentado 

en aquel banco de madera... 
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Era muy guapa 

pero nadie la miraba, 

quizás porque bajo su belleza 

se escondía la tristeza 

más fea del mundo. 

 

Era muy guapa... 

y para él 

 sólo era eso... 
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¿Por qué me miráis todos 

como si fuera un ángel? 

 

¿Por qué me miráis así 

si yo no tengo alas? 

 

¿Por qué me miráis todos 

como si fuera un ángel 

si yo sólo tengo un lápiz 

y una sonrisa?  
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El viejo, cada mañana 

sentado en el banco 

daba pan a los gorriones. 

 

No tenía a nadie más. 

 

Un día abrieron en el parque 

una panadería nueva 

y el viejo se quedó solo,  

como antes 

 y nadie nunca 

se volvió a sentar 

  en el banco... 
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Vestía de deporte 

 y era joven. 

Sin embargo, caminaba 

mirando hacia atrás  

 constantemente, 

como si alguien le persiguiera.. 

Era quizás el miedo de la muerte 

o quizás el miedo de saber 

que nadie querrá jamás 

  perseguirnos... 



Vosotros que estáis ahí 

14 

  13 

 

Leía el periódico 

evadiéndose de su propia vida 

con la cara tapada. 

Movía la cabeza y se notaba 

que no había noticias buenas. 

 

El viento sopló sobre las hojas 

y pude ver su desolado rostro. 

Sus cejas arqueadas 

 se preguntaban 

para qué las habían traído 

  al mundo... 
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La mujer embarazada 

se acariciaba el vientre. 

En su interior se notaban 

seis meses de incertidumbre. 

Y sus ojos miraban hacia el cielo 

suplicando que fuera verdad 

  que Dios existe... 

Y sus pupilas se volvieron grises 

reflejando el movimiento 

  de las nubes rasgadas 

   en el cielo... 



Vosotros que estáis ahí 

16 

15 

 

Se asomó  a su ventana 

con el torso descubierto. 

Le pude ver desde la mía. 

Me miró a los ojos 

 y pestañeó. 

Me hizo un gesto 

pero no pude entenderlo. 

Cerré los ojos 

 y al abrirlos 

  ya no estaba: 

se había vuelto a encerrar 

 en su oscuro cuarto... 
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Quería parecer simpática, 

pero estaba triste por dentro. 

Me recordaba a una rosa 

  ya sin agua 

 y me dio lástima. 

 

Yo la quería triste 

porque en su tristeza 

se veía la pureza del amor. 

 

Yo la quería triste 

porque así era sincera 

porque en su tristeza 

estaba su vida. 

 

Yo la quería triste 

y, sin embargo insistía 

en parecer simpática... 
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El cura tenía 

la cara iluminada 

mientras hablaba a los niños. 

Éstos le miraban 

y le escuchaban atentamente. 

Pero, ¿en qué pensarían? 

Nadie sabe nunca 

en qué piensan los niños... 
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Ella le dijo: ¡Mira! 

¡Una estrella fugaz! 

 ¡Pide un deseo! 

 

Y él cerró los ojos 

y deseó el más bello mundo 

a su lado, 

  sin darse cuenta 

 que era de día... 
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La anciana iba a cruzar 

por el paso de cebra, 

pero un coche  

se adelantó 

y estuvo a punto 

  de atropellarla 

bajando la calle 

   muy rápido. 

 

Yo me pregunté: 

 ¿A dónde irá con tanta prisa?... 



Vosotros que estáis ahí 

21 

20 

 

¡Cuánto la quería 

 con lo fea que era! 

Y ellos se lo decían. 

Pero él podía ver su alma 

 cuando la besaba... 
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Estaba sentado 

como cualquier otra persona, 

pero en su gesto se notaba 

que su padre estaba muerto... 
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Se sentaba frente al mar 

y leía libros de aventuras. 

Por el horizonte cada día 

pasaba, fiel a su hora, 

un barquito de pesca. 

Y él, dejando sus lecturas, 

miraba al barquito 

y esperaba a que desapareciera 

hasta el siguiente día... 
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Era el más gracioso. 

Todos nos reíamos 

  con él. 

Y él se reía con nosotros. 

 

Era el más gracioso, 

pero por las noches, 

en la soledad de su cuarto, 

cuando nadie le escuchaba, 

lloraba sin consuelo. 

 

Era el más gracioso 

y todos creían  

que siempre se estaba riendo... 
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En el hospital 

los familiares de los pacientes 

se miraban los unos a los otros 

y en seguida apartaban la vista, 

seguramente por la impresión 

de ver a través de sus ojos 

lo mismo que veían reflejado 

   en ellos... 
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Los niños se reían 

jugando a los puzzles con su profesora. 

Ella, mientras, 

estaba distante 

pensando en sus problemas: 

en el puzzle de su vida 

que no era capaz 

  de resolver... 
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“El abuelo de su tiempo 

era un poeta como tú” 

–decía una abuela al nieto–. 

Y el viejo lo negaba, 

rechazando su pasado, 

como si no quisiera 

  recordar... 
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Vi dos viejos besarse 

y me di cuenta 

que merece la pena  

  vivir... 
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Su voz era preciosa 

y sus ojos eran muy profundos. 

Tal vez, porque, aunque aún era adolescente, 

se escondían tras ellos 

muchos nombres de personas 

   olvidadas... 
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Se pelearon 

y no se volvieron a hablar. 

Se enamoraron del olvido 

y al pasar los años, 

cuando se cruzaron por la calle, 

no reconocieron en el otro 

la persona a la que más amaron 

   un día... 
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Encontró un pétalo de rosa 

entre las páginas de un libro de poesía 

y devolvió el libro al estante 

sabiendo que nunca más  

  volvería a leérselo...  
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Descubrió en su cara 

el libro de su juventud 

y empezaron  a brotar como flores 

los recuerdos que dejó olvidados 

en la sombra de su corazón. 

Por eso cerró los ojos 

y soñó que estaba muerto... 
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Echaron los dos 

una moneda al estanque 

y pidieron un deseo. 

Luego yo eché otra moneda 

y deseé que sus deseos 

se hicieran realidad. 

Me alejé por el camino 

y el agua del estanque 

se fue quedando quieta 

mientras llegaba la noche... 
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Jugaba con su perro en el parque 

y el perro ladraba muy feliz. 

Le tiraba una pelota de tenis 

y el perro se la traía 

para que se la volviera a tirar. 

El hombre se divertía. 

Y, sin embargo, sabía 

que los perros 

 no pueden amar... 
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El niño le preguntó 

si se quería casar con él. 

No sabía que algún día 

tendría que pedirlo de verdad... 
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Salió el arco iris 

y el padre le explicó a su hijo 

lo que era. 

El abuelo, mientras, 

miraba un charco 

buscando en su fondo 

 alguna estrella... 
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Leyó en el libro 

una frase que subrayó 

cuando era pequeño. 

No comprendió 

por qué la habría subrayado 

y tuvo que cerrar el libro 

antes de que una lágrima 

  mojara las letras... 
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Una vez vi un niño 

matando a una hormiguita. 

Le miré a los ojos 

y vi que sus pupilas 

eran también 

 dos pequeñas hormiguitas... 
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Bailaba, sí, 

pero no era la canción 

 que estaban poniendo. 

Estaba bailando 

 al ritmo  

de sus propios 

pensamientos... 



Vosotros que estáis ahí 

40 

  39 

 

Se murió riendo, Dios mío, 

 se murió riendo... 

Su vida había sido desgraciada, 

pero él siempre había tenido 

  una sonrisa. 

Y se murió riendo, Dios mío, 

  se murió riendo... 
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Le reconoció. 

Aquellos ojos... 

Se acercó corriendo 

con una enorme sonrisa 

llena de recuerdos. 

Pero no era él... 
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La actriz de teatro 

representaba su papel. 

Por primera vez en su vida 

tanta gente la miraba. 

En una de las escenas 

quiso cambiar su vida 

con la del personaje 

que representaba... 

 

Acabó la obra 

y los aplausos 

sonaron a derrota. 

La actriz de teatro 

volvió a su camerino 

deseando que llegara 

su próxima actuación... 
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No tenía amigos 

y su madre estaba muy triste. 

Le preguntaba que por qué  

no salía. 

A él no le gustaban 

  aquellos amigos. 

 Prefería estar solo 

  y leer... 
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Un ojo morado  

 llorando lágrimas moradas. 

Se preguntaba por qué estaba 

   con él. 

En una de aquellas lágrimas 

apareció la imagen 

de su antiguo novio, 

al que dejó 

porque se enamoró  

  de otro... 
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Acababa de salir de la cárcel. 

Sí, 

 su piel parecía sombreada 

  por oscuros barrotes grises. 

No tenía a nadie, 

pero no le importaba; 

al fin y al cabo, 

 había estado 

  cinco años solo. 

 

Caminaba despacio 

pensando a dónde ir. 

Y no tenía sombra. 

Por eso noté 

que acababa de salir de la cárcel... 
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Baldosa tras baldosa. 

 

Fregaba los suelos 

y le pagaban por eso. 

 

Baldosa tras baldosa. 

 

No quedaba nadie  

en el edificio. 

Podía cantar  

sin que la oyeran. 

Y cantaba. 

 

Baldosa tras baldosa. 

 

El infinito trabajo 

de cada día... 
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Estaba borracho 

y decía verdades 

 como templos. 

Todos se reían 

creyendo que desvariaba. 

 

Estaba borracho  

 y él lo sabía 

  y no quería estarlo; 

pero esa era su rutina 

de cada fin de semana... 
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Su historia era muy triste. 

Su madre había muerto 

cuando nació ella. 

Sin embargo,  

ella sonreía 

cuando jugaba con su muñeca. 

Se llamaba Mamá... 
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Le gritaba siempre 

y todos se preguntaban 

por qué seguía con él. 

Cuando ella se fue 

él lloraba 

porque en su interior, 

el interior que nadie conocía 

lamentaba haber gritado 

a la persona  

 que más quería... 
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Era conductor de autobús 

y, después de tantos años, 

veía a la misma gente 

  todos los días. 

 

Su vida era así: 

Sabía siempre a dónde iba 

y cuál era su próxima parada... 
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Nadie comprendía sus cuadros. 

Era pintor abstracto, 

pero, ¿qué más le daba? 

Al fin y al cabo 

nunca nadie 

 le había comprendido... 
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¿Quién era capaz de saltar 

desde el puerto al mar? 

Él. 

 Era el más valiente 

y nadie se atrevía 

  a mirarle. 

Entonces vino a visitarle 

 la enfermedad 

y pidió ayuda a los débiles, 

pero no se atrevían 

  a mirarle... 
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La mili, 

pronto desaparecerá, 

pero a él le había tocado. 

 

Leía el periódico 

 cada día, 

temiendo horrorizado 

encontrar la noticia 

 de una nueva guerra... 

 

Su madre no comprendía 

por qué cada mañana 

la cama de su hijo 

 ya estaba hecha... 
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Vivía asustado, 

como si todo el mundo 

 estuviera contra él. 

 

Pobrecillo... 

 Estaba solo 

y no se daba cuenta 

que sólo él 

estaba contra sí mismo... 
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Eran sordomudos 

 y se entendían 

con su lenguaje de gestos. 

¡Cómo lamenté 

 no poder entender 

  lo que se decían...! 
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Decía que había dejado 

 de creer en Dios. 

Todos se preguntaban 

 por qué entonces 

seguía llevando una cruz 

 colgada del cuello... 
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Tenía vergüenza 

de hablar en público. 

¿Por qué? 

¿Era del aire? 

No. 

¿Era de la gente? 

No. 

Era de alguien, 

de un recuerdo quizás 

que le venía a la mente 

y le impedía hablar... 
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Cuando se dio cuenta  

de lo feo que era, 

se volvió muy desagradable. 

Y, poco a poco, 

  se quedó solo. 

Por lo menos 

 siempre se consolaba 

 creyendo que estaba solo 

  por culpa de su fealdad... 
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–Soy tonto– 

 decía cuando le preguntaban 

    algo. 

Y ellos se alejaban, 

no se les fuera a pegar 

  aquella enfermedad... 
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Iba muy incómodo  

con esa ropa. 

Pero tenía que dar la imagen. 

No dejaba que le acariciaran 

porque le despeinaban. 

No dejaba que le abrazaran 

porque le arrugaban 

  la cazadora. 

No dejaba que le amaran 

porque algún día 

 podrían descubrir 

que debajo de esa ropa tan cara 

 no había nada 

  que mereciera la pena... 



Vosotros que estáis ahí 

61 

  60 

 

Vosotros que estáis ahí, 

 

Sí...  

 

 Sólo vosotros... 

 


