No sé lo que tendré en el corazón,
pero parecen cuerdas,
cuerdas que al rasgarse
me susurran melodías.

No sé lo que tendré en el corazón,
pero hay palabras
que al oírlas hacen que me vibren las pestañas.

No sé lo que tendré en el corazón,
pero hay cosas invisibles
que despedazan mis pupilas.

No sé lo que tendré en el corazón
ni si tendrán otros lo mismo,
pero a veces, cuando alguien lee algún verso mío,
puedo sentir como mía su tristeza,
como si en el corazón tuviera
la tristeza de todas las personas,
como si en el corazón tuviera las cuerdas que encendieron
la música que distinguió al hombre de la nada
y le dio la tristeza suficiente
para empezar a plantearse su existencia.

No sé lo que tendré en el corazón,
pero sé que hay versos que sin duda
se parecen a lo que tengo.

Anuncios

De las cosas peores de la vida
es que intenta dar lecciones de que no es bueno arriesgar.
Y no es bueno ni malo,
simplemente es una forma de entender las cosas
que a veces sale bien y a veces sale mal.
Igual que todo.
Igual.
La diferencia es que el que arriesga
es más probable que descubra quién es en verdad.

He fracasado en todo.
Y no.
No es el afán de poeta
de que todo me salga mal para regocijo de generaciones venideras.
No. Es lo que siento,
es el fracaso de no haber escrito
ni un solo verso que me explote en la mano,
es el fracaso de no haber sabido estar callado
más de un día.

He fracasado en todo.
¿Para qué me habré preocupado tanto
para conseguir tan poco?
Soy peor de lo que era antes.
Incluso aunque ahora escriba mejor, que es posible,
soy peor en todo.
Como si todo lo que hubiera hecho hasta ahora
no hubiera servido para nada
sino para cansarme
y estar igual que antes,
pero, obviamente, más cansado.

He fracasado en todo. No hay duda.
Y lo peor y misterioso es que sigo intentándolo.
Quizás sea esa la razón por la que nacemos.
Quizás sea esa la razón por la que un día nos vamos.

Se me escapan los dedos de las manos
y no puedo coger ya nada.
Se me caen del dolor los ojos tristes
y no puedo besar como besaba.
Se me caen, se me caen los ojos tristes,
se me caen los labios y la cara.
Menos mal que la vida quita años
a la vez que va quitando ganas.
Y así, después de todo, lo que cae
es lo que ya no se necesitaba,
lo que ni siquiera se recuerda
para qué se usaba.
Se me escapan los dedos de las manos.
Se me cae la cara.
Y ya no recuerdo demasiado bien
si la sonrisa era con lo que se lloraba.

No sé si puedo.
Piensa que ya soy mayor. Te diría que incluso viejo.
Piensa que hasta a mí me cuesta creerme
que esta vez son distintos mis tequieros.

No sé si puedo. No sé si puedo.
Hasta he llegado a pensar
que te quiero más porque te quiero menos,
lo cual me parece bastante raro.
No sé ni por qué me lo creo.

Y es que no sé si puedo.
Pero es que te miro y veo
todo lo que me inventé en otras, todo lo que decían que no me podían dar,
a lo que yo les respondía que bueno.

Te miro y siento que sí puedo. Aunque no sé si puedo.
Piensa que yo había dejado el corazón
como el que termina un libro sabiendo
que no se lo va a volver a leer porque es demasiado bueno.
No quería estropearlo más.
Sentir que ya no es tan bonito al releerlo.

Por eso, no sé si puedo.
Pero tú lees de otra forma,
recitas mejor mis besos,
y sabes leer que sí
cuando yo digo que no puedo.

¿Cuánto tiempo tiene que pasar —me preguntan—
para que deje de doler?
¿Hay un momento exacto?
¿Es verdad que es por cada año un mes?
Podría calcularlo en mi caso,
pero seguro que tan exacto no es.
Puede ser de repente un día
en el que uno se siente distinto sin saber por qué.
Puede ser antes, aunque casi siempre es más tarde,
que cuando se deja de querer.

Puede ser que como algunas heridas
siga doliendo
aunque ni siquiera recordemos el momento de hacernos daño cómo fue.
O puede que el dolor se vaya pronto
que con sorpresa descubramos
que la herida no es al fin y al cabo tan profunda en la piel.

¿Cuánto tiempo tiene que pasar?
No lo sé.
A todos nos gustaría que fuera cuanto antes,
pero casi siempre es después,
cuando ya hemos sentido que la vida puede ser muy lenta,
cuando hemos sentido la misma torpeza al vivirla
que al intentar pronunciar una palabra larga al revés,
o la de intentar escribir con la mano contraria,
o la de intentar recordar, cuando uno ya ha olvidado todo lo que fue.
Casi siempre es después de haber sentido el vacío
de tener que vivir un día entero sin tener nada que hacer.
Casi siempre es después de haber sentido que el resto saben encajar las cosas
y son felices y saben entender la vida bien.
Casi siempre es después.
Casi siempre es después de que sintamos la suficiente tristeza
para hacernos sentir culpables cuando por fin deja de doler,
casi siempre es después de habernos sentido dependientes de nuestros amigos,
de haber sentido que nos queda mucho por aprender,
de haber exigido la presencia de alguna compañía,
de haber sentido que nunca más podremos estar bien solos otra vez.

Podría ser antes,
pero casi siempre es después.
Y es que a la vida no le basta con hacernos perder a alguien,
encima su pérdida nos tiene que doler.

Lo bueno es que al final pasado un tiempo
el dolor empieza siempre a desaparecer.
Y no importa lo que haya costado al final curar la herida
No importa no saber el momento exacto en el que la herida se nos fue.
No importa que no quede nadie a nuestro lado.
Lo que importa es que por fin estaremos recuperados
para que nos puedan herir otra vez.

¿Crees que nos ha unido la tristeza?
Yo creo que todo el mundo está triste. No es eso.
Es más bien la manera que tenemos de entender
la tristeza de la gente como fallo nuestro.
Es más bien la necesidad de que alguien entienda también nuestra pena
y sepa detectar cuál es el motivo verdadero.
No es lo triste de la vida.
No es que todos acabemos muriendo.
Es la angustia de sentirse queridos,
pero siempre encontrar un motivo por el que no deberían querernos.
Es la sensación de que otros siempre merecen más,
de que nosotros solo estamos fingiendo.

Por eso estamos juntos.
Por eso nos entendemos,
porque sabemos distinguir la cara del culpable
de la cara que ponen los que asumen la culpa del mundo al ser tan buenos,
porque los dos llevamos años entrenando solos
para seguir adelante a pesar de nuestros muchos defectos,
porque los dos sabemos al fin y al cabo
cómo querer a alguien aunque no haya ningún motivo para hacerlo,
porque los dos nos manejamos bien entre las penas,
porque a los dos el mundo nos parece un fallo nuestro,
porque a los dos nos da la sensación de que este amor
es nuestro primer acierto.

¿Crees que nos ha unido la tristeza? No exactamente.
Nos ha unido el haber sabido convivir con ella tanto tiempo.

Ya no.
Con lo fácil que era hacerlo bien.
¿Fácil?
Pero si es que yo no soy así.
¿Por qué cambia tanto querer?
¿Cambia o saca lo que soy?
No es fácil hacerlo bien.
Es imposible.
Siendo como soy.
Siendo como somos.
Por eso hay que encontrar a la persona
con quien no importe hacerlo mal
si es que queremos querer
si es que queremos hacer bien
lo que de manera irremediable se hace mal.

Me das el tiempo que te sobra
y yo a ti el tiempo que no existe.
Lo que no es posible lo convierto en verso,
pero a ti demasiadas cosas te parecen imposibles.
Hay cosas que te digo y te da igual no comprenderlas.
Yo investigo si no entiendo lo que dices.
Hay demasiadas cosas que me has hecho aprender de la vida,
debería empezar otra vez a vivir para entender bien cómo vives.
Y aun así dices que no sabes si soy yo lo que buscas
y yo creo que es porque no consigo darte todo lo que pides.
Tal vez si a mí no me sobrara tanto tiempo,
si no supiera que las cosas más bonitas son las que parece que no existen,
si no inventara tantos sentimientos
para entenderme cada vez que estoy triste,
si no quisiera saber tanto de la vida,
si no tratara de creerme siempre todo lo que me dicen.
Tal vez
si volviera a aprender a reírme,
si me parara a pensar por qué te quiero realmente,
si pudiera distinguir lo que necesitas de lo que creo que me pides,
tal vez entonces te faltaría tiempo para darme,
o tal vez yo sabría que no eres tú por la que merece la pena
inventar cosas que no existen.

Hay personas que llegan así:
poco a poco.
Un día las ves y no pasa nada,
pero ya no vuelves a ver nada del mismo modo.
Hay personas así:
van poniendo una pequeña parte de ellos
en todo.
No irrumpen con fuerza;
pero la felicidad tampoco.
Por eso, cuando uno se enamora de ellos
no se produce ningún trastorno.
El corazón hacía tiempo
que ya lo tenía preparado todo.

Hay personas a las que se quiere así,
como si fueran una parte de nosotros,
como si hubieran estado siempre ahí,
como si nos hubieran seguido para saber cómo somos.

Y es una persona así
la que hace un tiempo me besó poco a poco,
la que me puso una parte de ella
en todo,
la que me hizo feliz porque me enseñó
que para serlo no hace falta convertirse en otro,
que todos podemos ser felices
si una de esas personas nos coge de la mano y nos enseña cómo.