A veces me siento tan pequeño
que siento que la vida me pasa por encima.
A veces siento que muchos no conocen
cosas que yo he conocido en la vida.
A veces siento que todos son felices
y no se preocupan como yo por tonterías.
A veces me siento el único que tarda
tanto tiempo en dormirse cada día.
Me siento pequeño y siento
que estoy malgastando mi vida,
que empleo más tiempo en darle vueltas
que en vivirla.
Y siento que si todo fuera un cuento
yo sería un mal protagonista.

Y entonces me parece todo inaccesible:
ser mejor, o ser al menos el que fui un día,
sonreír como entonces,
cumplir con las expectativas.

A veces me siento tan pequeño,
tan pequeño entre las cosas de la vida
que me encuentro entre las hierbas de tristeza
como una desorientada hormiga.
A veces me siento tan pequeño
que el único consuelo que me anima
es por lo menos sospechar que todo el mundo
se habrá sentido así algún día.

—¿Por qué no tienes trabajo
—me preguntas con sorpresa—
con lo listo que tú eres
y teniendo dos carreras?

Buena pregunta me haces.
Te daré buena respuesta:

De nada sirve tener
una gran inteligencia
si el gafe todos los días
está llamando a mi puerta.

Para volver en mi contra
el que tenga dos carreras
soy capaz de convertirme
de mujer en una media.

Negocio que toco se hunde,
empresa en que empiezo quiebra.
Si empiezo un trabajo un día
ese día habrá huelga.

Si empezara de dentista
no habría quien me entendiera
porque hablaría entre dientes
y manejando otra lengua.

Si quisiera ser banquero
en Rota tendría oferta
para que así trabajando
en Banca Rota estuviera.

Si me hiciera futbolista
tan bien se me da la quiebra
que quebraría rodillas
pudiendo quebrar caderas.

Si me hiciera concursante
cualquier concurso al que fuera
a concurso de acreedores
pasaría en mi presencia.

Si empezara a escribir libros
solo serían novelas
pues la gente pagaría
lo que fuera por no ve(r)las.

Si mandara mi currículo
a un restaurante cualquiera
se quedarían sin curry
por dejarme el culo fuera.

Y si me hiciera arqueólogo
y a buscar ruinas partiera
la única que hallaría
sería la de mi empresa.

¿Comprendes ahora tú
que preguntas con sorpresa
por qué por el bien de todos
estoy en huelga perpetua?

Haría el bien trabajando
para que nadie muriera
en alguna funeraria,
pero los muertos me aterran.

La misma mano que estrangula
también toca.
El mismo labio que besa
también hace el boca a boca.
La misma vida es para algunos mucha
y para otros poca.
El mismo corazón que acierta
a la vez se equivoca.
Un río es el mismo
donde nace y donde desemboca.
La misma razón
se puede un día de repente volver loca.
Y yo mismo
hoy me conformo con tirar los dados en este juego de la oca
que es la vida
cuando ya nadie la toca,
cuando no hay boca que besar,
cuando cualquier alegría es poca,
cuando se equivoca siempre el corazón
porque la razón se ha vuelto loca
y ya no sabe por qué camino va
ni dónde el camino, finalmente, desemboca.

Y ahora veo que su ausencia
no era solo perderla,
que su ausencia no era solo
dejar de tenerla cerca,
que era noches indefenso de caricias,
que era páginas en blanco
o llenas de tonterías,
que era ir olvidándola poco a poco
hasta no recordar ni en qué pensaba
antes de estar solo.

Si llego a saber lo que su ausencia sería,
me habría pensado más veces
besarla en esa plaza, aquel día,
sabiendo como sé después de tantas melodías
muchas veces diferentes, pero tantas veces parecidas,
que lo que no separa el tiempo lo separa la vida
y que echar de menos
es solo el ruido que hace al despertarse la rutina.