Yo no voy a poder sacarte de aquí.
No me mires con esos ojos de amor.
Me puedes querer mucho, puedo ser perfecto,
puedo incluso entender tu dolor,
pero no voy a poder sacarte de aquí;
ni siquiera podré salir de aquí yo.
Puedes creer que soy la mejor persona del mundo,
pero, aunque lo fuera, en este mundo no importa ser el mejor.
Te parezco inteligente.
Tengo respuestas a preguntas sin solución.
Pero no podré sacarte de aquí;
disimulo bien, pero algún día descubrirás que no.
Descubrirás que no puedo sacarte de aquí,
porque yo entiendo bien la vida, pero hago que se entienda peor,
porque yo doy esperanzas
para que el que al final dé la mala noticia no sea yo.
Pero a ti no te puedo mentir,
y menos si me miras con esos ojos de amor.
Si me quieres, quiéreme,
pero que no sea porque puedo calmar tu color,
que no sea porque consigo lo imposible,
sino porque hago que lo posible sea mejor,
que sea porque sé que hay cosas que no puedo,
pero por ti las hago antes de que la vida me diga que no,
que sea porque yo no voy a poder sacarte de aquí,
pero haré que sientas que es de otro sitio mi amor,
que sea porque tú tampoco me puedes sacar de aquí,
pero sabes que, si saliéramos, saldríamos juntos los dos.

Lo que escuece no es que nos dejen,
es que la persona se queje de las cosas que hemos hecho mal.
Dan ganas en esos momentos
de contraatacar,
de decir que la otra persona también ha tenido errores.
Posiblemente más.
Pero entonces caemos en la cuenta
de que eso es lo peor al final:
que no nos dejan porque nos hayamos equivocado,
sino porque no nos querían en verdad.
Por eso no sirve de nada
sacar todo lo malo y protestar,
intentar convencer a la otra persona
de que no es justo porque ella ha hecho más cosas mal.
No. Como mucho podríamos quejarnos
de que no haya sabido aguantar.
Pero si no ha sabido no es porque sea mala persona,
sino simplemente porque no llegó a querernos de verdad.
Si lo hubiera hecho,
por ningún motivo nos habría querido dejar.
Casi, por mucho que escueza, habría que agradecer
que se haya tomado la molestia de explicarnos por qué se va.
Pero lo mejor siempre, cuando se crea que el motivo es injusto,
es dejar que la persona se vaya. Y ya está.

Esos días que se creen más importantes que otros,
que nos hacen creer que los demás serán igual que ellos.
Esos días con ínfulas de meses, de vidas,
que se creen que no podremos ser nunca felices
solo porque un día lloremos.

El otro día me encaré con uno,
le enseñé aquella tristeza que fracturé en un verso
la tarde en la que un solo mensaje
me hizo querer vivirlo todo
justo después de haber querido estar muerto.

Lo malo es que esos días a veces
consiguen convencerme a base de recuerdos:
los saben ordenar de tal manera
que hacen que mi propia vida me dé miedo.

Intento hablarles del futuro que me espera,
pero hasta yo sé que el futuro nunca es un buen argumento.
Esos días me ganan
y les creo,
pero qué gusto da recordarlos después
y reírse de ellos,
tacharlos con fuerza en el calendario,
ver lo ridículo y absurdo que es
visto desde lejos el tiempo.

Qué gusto da pararse a pensar
también los días buenos,
escribir poesías sin demasiadas ganas
por el deber de preparar para los otros días un buen argumento,
para esos días que se creen tan importantes
a pesar de que mi vida al final siempre ha podido con ellos.

Yo siempre te voy a querer.
El problema será si tú no me quieres.
No sé si eso es bueno.
No sé si es bueno querer de forma tan segura,
dejar solo en tu mano que esto acabe.
Pero es que yo siempre te voy a querer,
hasta cuando no me quieras,
hasta cuando te hayas ido
y todas las partes de mí
—menos esta que siempre se resiste—
traten de convencerme.
No sé si esto es bueno,
pero nunca sé si lo que siento es bueno.
Al fin y al cabo como el niño al que le gusta lo que no puede comer
yo siempre me he sentido bien
con lo que más daño me hacía.
Y no entendía que el resto de partes de mí me gritaran.
Yo no me sentía bien para ofender a nadie,
me sentía bien porque estaba a gusto.
Me sentía bien porque al fin llegaba a tocar el techo de los sentimientos.
Y me siento bien ahora.
Y quizá un día te vayas.
Y quizá un día dejes de quererme,
pero yo te voy a querer siempre.
Lo único que cambiará cuando dejes de quererme
es que otra vez se pondrán todas las partes de mi cuerpo contra mí
y yo buscaré a alguien para que me dejen tranquilo
como cuando buscaba a otras porque no aceptaba
que no existiera alguien como tú.
Y será peor porque ahora
tendré que olvidar que sí existías

Yo buscaba lejos
porque yo siempre busco lejos

No me podía creer que estuvieras tan cerca.
No podías ser tú ya ahí.
La vida nunca me era tan buena.
Por eso buscaba lejos, siempre lejos,
tan lejos que me salía fuera.
Y no estabas y no te veía, pero te necesitaba,
igual que para que salgan los cálculos se necesita que exista un planeta.

¿Cómo te vi al final?
Seguramente me rindiera.
Seguramente asumí
que era imposible que alguien como tú existiera,
alguien capaz de importarme tanto,
que tumbara en un segundo tantos años de espera,
alguien que consiguiera hacerme olvidar
la rabia de haber estado tanto tiempo andando
en la dirección incorrecta.

Te vi
porque volví a buscar cerca,
en ese cajón donde uno guarda las cosas importantes
y ya no busca en él porque no puede estar ahí lo que no se encuentra,
porque es imposible que esté ahí,
es demasiado bueno para no darse cuenta.

Y estabas ahí,
tan cerca,
Y ahora estás aquí.
Y la vida me alegra.
Y ya no busco nunca lejos
porque todo lo que busco sigue estando cerca.

 

Dejadme tranquilo ahora.
Dadme un respiro.
Dejadme recobrar el aliento.
Siento como si todo el mundo estuviera muerto.
Siento como si no se pudiera estar más triste.
Pero es solo un momento.
No os preocupéis.
Sólo dejadme tranquilo un rato
Que luego volveré a ser el mismo de siempre,
el mismo que se hace viejo, que se ríe
y que se pone triste de repente.
El mismo amigo, el mismo hijo, el mismo.
Es solo esta canción
que me hace recordar que a veces estoy triste,
más triste que nadie,
más triste que esta canción,
la canción más triste del mundo

He dejado a las estrellas pensando en tus palabras,
intentando entender por qué fueron las últimas.
He apagado mis pupilas
y he intentado soñar, como cuando escribía entonces, con la luna.
Se me han quitado las ganas de saber en qué pensabas
cuando aún mis promesas eran las mismas que las tuyas
y he apagado mis pupilas
porque pensar con el corazón nunca ayuda.
He dejado de darle a las cosas su importancia.
Todo da igual si aquellas palabras fueron las últimas.
¿Quién me lo iba a decir –y lo pensé–
que esta vez no se equivocaba al llorar aquella luna?
He apagado mis pupilas como quien apaga una lámpara
y he decidido caminar entre tinieblas y a oscuras.
No quiero amar ya a nadie,
no quiero amar a ninguna
hasta que las estrellas me digan por qué aquellas palabras
fueron las últimas.

No me vale el argumento
de que todos vamos a morir
y que es mejor vivir felices.

No me vale el argumento
de que los buenos al final
serán recompensados.

No me vale el argumento
de que todo está dispuesto así
desde un principio.

Me vale el argumento
de que todos vamos a morir
y que es mejor sufrir
intentando averiguar por qué morimos.

Me vale el argumento
de que los buenos al final
serán más sabios,
pero no serán premiados
por haberlo sido.

Me vale el argumento
de que todo está dispuesto así,
pero que somos capaces
de cambiarlo todo
de sitio.

Yo no puedo recitar sin llorar.
Soy muy mal poeta.
Yo no soy como los demás.
A mí hay palabras que me saben a piel
y otras que me saben a bayeta.
Y hay otras que escribí con el alma
y que me traen demasiados recuerdos cuando vuelvo a leerlas,
palabras que no sé por dónde salieron
porque cuando quieren volver a entrar
duelen por cualquier sitio por el que lo intentan.

Yo no puedo recitar sin llorar.
Hay palabras que, aun repetidas, todavía aprietan.
Hay palabras que en su momento me sirvieron para olvidar,
pero hoy, carentes ya de rabia, solo recuerdan.

Yo no soy como los demás
o acaso es que los demás saben dominar mejor que yo las letras,
acaso las educaron antes de salir
y yo dejé que fueran saliendo como quisieran.
Me parecía injusto regañarlas:
hubo meses en que solo las tuve a ellas.

Y ahora que han aprendido más de la vida que yo
o que quizás han tenido que descartar menos promesas
o, qué sé yo, ahora que me miran de reojo
me duele mucho leerlas.

¿Ese era yo?
¿Soy el mismo ahora? ¿Cómo se puede echar de menos la tristeza?
¿Es posible que el tiempo
siempre vaya por delante como yo
porque huye de sus letras?

Yo no puedo recitar sin llorar,
pero no veo que el tiempo tampoco pueda.
Los que escribimos para dejar atrás
tal vez no deberíamos haber sido nunca poetas.

Puedo inventar poemas.
Y me salen bien. Son bonitos.
Pero no se pueden comparar
con los que te escribo a ti. Son muy distintos.
Porque contigo es como si le dieras una patada a un balón
y la estallaras porque por un hueco la válvula se había salido.
Tú tocas el alma de mis cosas.
Es como si me mantearas cuando escribo.
Es como verlo todo estando muerto,
pero seguir vivo.
Es como no entender nada al escribir,
pero entenderlo todo cuando ya está escrito,
como sumergirme en las profundidades del amor
y no entender qué he hecho hasta que no he salido.
Contigo es más sencillo encontrar
el camino que he creído tomar cada vez que he escrito.
Contigo sé mucho mejor lo que me pasa.
Sé quién he intentado ser siempre,
contigo.