No sé lo que tendré en el corazón,
pero parecen cuerdas,
cuerdas que al rasgarse
me susurran melodías.

No sé lo que tendré en el corazón,
pero hay palabras
que al oírlas hacen que me vibren las pestañas.

No sé lo que tendré en el corazón,
pero hay cosas invisibles
que despedazan mis pupilas.

No sé lo que tendré en el corazón
ni si tendrán otros lo mismo,
pero a veces, cuando alguien lee algún verso mío,
puedo sentir como mía su tristeza,
como si en el corazón tuviera
la tristeza de todas las personas,
como si en el corazón tuviera las cuerdas que encendieron
la música que distinguió al hombre de la nada
y le dio la tristeza suficiente
para empezar a plantearse su existencia.

No sé lo que tendré en el corazón,
pero sé que hay versos que sin duda
se parecen a lo que tengo.

Sigues diciendo que me conformo contigo,
que me merezco algo más,
que no eres lo que siempre he querido,
que no me ves disfrutar.
Yo sonrío.
No sé por qué lo dirás.
Será porque aún no has llegado
a mirarme por detrás,
y ver mi maquinaria
y ver lo bien que me haces funcionar.
Será porque aún no he sabido
explicarte bien qué considero que es amar.
No es estar feliz todos los días,
es estar feliz cuando hace falta estar.
No es estar con la persona perfecta,
es estar con ella como si fuera normal.
Es estar por primera vez con alguien
y saber que no me va a dejar.
Es poder equivocarme
y tener las oportunidades exactas para rectificar.

Si me ves cara de conformarme
quizás es porque ya le había cogido el gusto a llorar
y tú estropeas mis ganas de tristeza,
pero yo creo que podré vivir también a gusto con tu felicidad.

Puedes seguir diciendo que me conformo contigo,
pero no digas que es porque merezco algo más,
o porque no seas perfecta
o porque no me haces disfrutar.
Es porque merecía menos y me cuesta ir aprendiendo
a no ser siempre el que da más,
a dejar de querer ser perfecto y a aceptar equivocarme
ahora que sé que lo perfecto
es que estás.

Es difícil de ver,
pero está en todo.
Para subir más
hace falta haber llegado al fondo.
Para entender de verdad por qué se ama
hace falta haberse sentido muy solo.
Para saber bien por qué se vive
tiene que haberse apagado alguna parte de nosotros.

Es difícil de ver
y, cuando se ve, enfada un poco.
¿No se puede sentir algo bueno
sin que algo malo enseñe cómo?
¿No hay nada bueno que se pueda ver
sin que haga falta que se quede oscuro todo?
Yo sé que he estado triste,
sé que he estado solo,
sé que se apagaron muchas cosas
cuando sentí que lo había perdido todo.

Pero ella no brilla porque esté oscuro,
brillaría igual de todos modos;
ella no brilla porque yo vaya a morir,
no brilla porque el mundo antes de ella fuera otro.
Brilla porque está en lo alto,
aunque con ella esté al mismo nivel todo.
Brilla porque la quiero,
porque a su lado siento que nunca he estado solo.
Brilla y no importa que enciendan
mi vida entera sus ojos.
Brilla. No se apaga.
Y la veo y la toco
y entiendo por qué es difícil de ver
que para amar haya que tocar el fondo.
Brilla. Y no la veo porque esté todo oscuro,
la veo porque brilla a su lado todo.
La veo porque el mundo con ella es bueno
y no hace falta entender qué lo hace así ni cómo.

De las cosas peores de la vida
es que intenta dar lecciones de que no es bueno arriesgar.
Y no es bueno ni malo,
simplemente es una forma de entender las cosas
que a veces sale bien y a veces sale mal.
Igual que todo.
Igual.
La diferencia es que el que arriesga
es más probable que descubra quién es en verdad.

Ya sabes que no siempre soy capaz
de decir lo que siento.
A veces ni delante de un papel
puedo.
No me pidas entonces
que te hable sin miedo,
si tus ojos tienen la forma
que tenían las puertas de mis sueños.

A veces voy a escribir
justamente lo que siento
y de repente se me olvida
como si se me hubiera escapado de dentro,
como si solo por pensarlo
me hubiera librado de ello.

Cómo no se me va a olvidar
cuando te miro y veo
que el amor de repente tiene forma
que no solo en palabras se captan sentimientos.

Cómo pretendes que pueda
decirte lo que siento,
si solo con mirarme tú haces
que se sonroje cualquiera de mis versos,
que las letras corran a esconderse
y que sepan a chicle gastado mis tequieros.

Hablemos de poesía
y dejémonos de guerras.
Que nos pillen con versos en las manos,
con dientes en las letras,
mordiéndonos la vida
para ver qué encierra.

Hablemos de poesía,
que esa es la manera
de saber si hay algo
que explique la violencia.
Tal vez no haya nada,
quizás seamos todo tierra,
tal vez la vida
es como una puerta que no cierra.
Tal vez descubramos que la sangre
está hueca;
tal vez,
pero que sea
porque hemos estrujado las pestañas
hasta que han salido piedras,
que sea porque no nos conformamos con vivir
y queremos que la muerte nos encuentre a medias,
que sea porque hablamos de poesía
y no hay guerra
ni miedo ni dolor
que nos puedan detener
cuando buscamos a gritos nuestra esencia.

Que nos pillen con versos en las manos
y que vean
horrorizados cómo destrozamos
todo lo que nos encierra.

Podría ser feliz, lo sé.
Podría ser feliz y verte hoy.
Podría ser igual que todos.
Pero no lo soy.

Podría ser mi vida una comedia,
tan solo poniendo mis recuerdos al revés.
Podría ser mi vida una alegría,
pero no lo es.

Podría serme el viento favorable
si supiera dónde me tengo que poner.
Podría ser mi vida algo agradable,
pero, por algún motivo,
ni quiero ni lo puede ser.

No me sale querer como decís que debo.
¿No es posible encontrar alguien con quien poder querer normal?
¿De verdad es necesario hacerse el interesante,
saber manejar los tiempos,
no dar un beso aunque nos apetezca besar?

No me sale querer así.
A mí que me escriban nunca me viene mal
y no me agobia que me quieran ver todos los días,
puedo dejar cualquier cosa a medias o esforzarme en acabarla antes con tal de quedar.

Ya lo sé. Querer es cosa de dos personas
y hay que saberse adaptar.
Pero sé que existe la persona
con la misma forma que yo de querer de verdad.

No me digas que te has muerto, ¿vale?
Déjame vivir con esa ilusión.
Deja que siga apuntándome cosas
para preguntarte cuando volvamos a estar juntos los dos.

No me digas que te has ido para siempre,
que ya empiezo a sospecharlo yo.
Dime, no sé, que han retrasado tu vuelo,
que hay una complicada avería en el avión.

No me digas que ya te es imposible quererme,
deja que lo note poco a poco en lo bajito que va sonando tu voz.
Pero, de verdad, no me digas que ahora ya te es imposible quererme
ni que te has ido para siempre, ni que la muerte te llevó.

¿Por qué va a ser menos el amor de ahora
solo porque ya no den golpes los latidos de tu corazón?
¿Qué tontería es esa?
¿Acaso se reduce a golpes y pensamientos el amor?

No me digas que te has muerto, ¿vale?
Que no quiero caer en la tentación
de pensar que todo se acaba un día porque somos
solo carne que mientras se mueve está viva
y luego ya no.

Si es que hasta le has dado sentido
a mi tristeza pasada.
Para llegar a esto
me tocó sufrir.
Tenía que ver todo lo que no quería
para saber que no es un capricho quererte a ti.
Tenía que ver lo triste que puede llegar a ser todo
para que no pareciera un enamoramiento loco quererte así.

Incluso a mi tristeza futura le has dado sentido.
Cualquier pena será ya una tontería para mí.
No hay nada que pueda entristecer a la persona
a la que le ha salido bien hasta sufrir.