(Qué raro es el cumpleaños de alguien cuando de pronto no cumple un año más)

Que quedaba algo, decía,
que quedaba algo del que muere.
¡Qué iluso! ¡Queda más!
Porque se recuerda más al que está ausente,
porque se sueña más con la persona
y parece como si los sueños tuvieran más relieve,
porque ahora ponemos más ahínco al hablarle
porque no sabemos si nos entiende.
Queda más porque hay personas tan buenas
que aun cuando se mueren
siguen dándonos la mano
si notan que la vida nos duele.
Queda más porque en su torpe bondad no se dan cuenta
de que ahora sentirles escuece,
ahora tocarles nos hace sentir más solos
porque sabemos que pueden acercarse, pero no vuelven.
Sentirles nos hace dudar
si cogerles fuerte de la mano
o dejarles ya que se vayan para siempre

Yo me reiría un poco más.
Total
¿qué cuesta aparentar que te hace gracia?
¿Qué cuesta entusiasmarse?
Puede que tú ya no vayas a encontrar
la felicidad nunca.
Y nadie te culpa por ello.
Tu vida se ha empeñado
en destrozarte la sonrisa.
Pero ríete un poco más.
Total.
La mejor manera de vengarse
es devolviendo lo contrario.
Solo tienes que esconder
las rajas que al reírte
se abren,
más profundas cada día
en las comisuras de tu corazón.
Pero qué más da.
Total.
Ya tienes el corazón
lleno de rajas.
Y ya que hay que morir,
¿por qué no reírse un poco más?
¿Qué te cuesta aparentar
que la vida te hace gracia?
¿Qué te cuesta
disimular el sufrimiento un tiempo más?
Ríete todo lo que puedas.
Total.
Para divertirse un poco más,
para que sigas sufriendo,
la vida seguirá manteniéndote vivo.

Hay voces de niños que me recuerdan algo,
quizás que la vida no es tan lineal como decían…
Tal vez no es verdad que se cambia,
solo se pesa más
y se va más despacio,
aunque se cae más deprisa.

Esas voces de niño no me recuerdan nada,
porque no son de niño.
Son mis sueños,
que ponen esa voz
para ver si de una vez me doy cuenta
de que no se cambia,
que se puede seguir luchando por lo que uno quería,
cuando la voz se pone grave
y parece que se cae más deprisa,
aunque se va más despacio.

Yo pensé que superar algo
era solo dejar pasar el tiempo
como con una picadura
o como una toalla que se seca con el viento.

Yo pensé que superar algo
no era más que dejar de pensar en ello,
distraerse con la vida,
ir recordando poco a poco
lo que se hacía cuando se tenía más tiempo.

Por eso cuando apareció en sus ojos
la misma silueta que el día que le di aquel beso
tuve la misma sensación
que cuando me caigo en un sueño.

Y entonces comprendí que superar algo
no es solo seguir estando despierto,
no es solo sentarse a esperar,
es andar, andar y caerse al suelo.

Y que es mejor si el tiempo pica
y que es más rápido secarse si hace mucho viento
y que no está mal si nos distrae la vida
con recuerdos.

Solo así
habría podido superar aquello
y al verme reflejado en su mirada
me habría visto igual, pero más viejo.

Fíjate qué tontería:
comprar un aguacate en un supermercado.
No podría haber nada más insulso,
nada más liviano.
Pero al paso de los días
hasta eso puede volverse terriblemente amargo.
¿Por qué me habré acordado justo de eso?
No lo sé.
Quizás algo que haya visto me lo ha recordado.
Lo cierto es que cualquier situación,
cualquier pequeña estupidez del pasado
recuerda amargamente
lo imposible que es aprovecharlo,
y devuelve esa terrible sensación
de ver que realmente al final
ni un aguacate se puede conservar para siempre en la mano.

Hay vidas en las que uno se despierta torpe.
Debe ser lo que me ha pasado a mí.
Siento que a diferencia de otros
yo no he aprendido bien a vivir.

Sigo con las mismas dudas de siempre,
el mismo extraño anhelo de sobrevivir,
incluso me enamoro con más fuerza que entonces,
como si esta vez no fuera como siempre a sufrir.

Hay días en los que uno se despierta torpe
como si hubiera perdido habilidades al dormir.
Hay días en los que uno piensa demasiadas cosas
y hasta tiene peor letra al escribir.

Son vidas en las que uno se tropieza con las cosas
como si las hubieran puesto aposta ahí.
Son días en los que uno se queja
de todo lo que ha sido siempre así.

Entonces uno siente que la vida puede
seguir consistiendo simplemente en vivir
y que el que cambia es en verdad uno:
que hay días que no asume su manera de existir.

Como las olas, que a golpes van
acercándose a mis chanclas
y las rozan poco a poco
y las arrastran luego lentamente
hasta acercarlas a otras olas
para expulsarlas después.
Como las olas,
que tras ese jugueteo con mis chanclas
finalmente las engullen
y las van llevando adentro
más y más lejos de la orilla
hasta hacerlas desaparecer.
Como las olas,
que aunque empujan hacia fuera
engullen hacia dentro.
Como las olas.
Así es el amor.
Y yo
como unas chanclas en la orilla,
aceptando que me arrastren,
con la sola resistencia
de unos surcos en la arena,
de unos surcos que son solo
caricias que enseguida
las olas borrarán.

Y así es con todo.
Lo que un día me emociona,
enseguida lo convierto en polvo.
Es imposible que así
llegue algún día a ser otro.
Es imposible que así
encuentre una respuesta
que lo explique todo.
En cuanto algo me emociona
lo razono.
Y así es con todo.
Y así paso por la vida,
de un episodio en otro
sin llegar realmente en ninguno
a ver el fondo.

Era imposible.
Era como empezar un videojuego nuevo
otra vez.
Era imposible.
No había hueco.
Yo me había hecho ya
demasiado viejo.

Era imposible.
Aún sigo sin entenderlo.
Fue como el problema que después de muchas vueltas
con facilidad, sin saber cómo, se acaba resolviendo.
Como el mueble
que en giro extraño pasa por un minúsculo hueco.

De repente yo era joven
y los años se expandieron.
De repente empecé a jugar otra vez,
de repente nos queremos hace tiempo.
Y es imposible aún, pero ahora es cierto.
Eres lo poquito de posible que hay en todo lo imposible
y…
¡y te quiero!

IMG_20150722_184138

No puede ser como darle a un interruptor
sin más.
No puede ser morirse de repente,
dejar de estar en un instante
que de pronto nuestra propia vida ya no nos recuerde.
No puede ser.
No puede.
Debe haber una puerta secreta,
una puerta que nos lleve
a escondidas de la gente a otro lugar
donde pase al fin a ser recuerdo nuestra muerte,
donde todo siga igual,
donde lo único diferente
sea haber perdido el miedo
a que nos apague un día un interruptor
de repente.