Sigues diciendo que me conformo contigo,
que me merezco algo más,
que no eres lo que siempre he querido,
que no me ves disfrutar.
Yo sonrío.
No sé por qué lo dirás.
Será porque aún no has llegado
a mirarme por detrás,
y ver mi maquinaria
y ver lo bien que me haces funcionar.
Será porque aún no he sabido
explicarte bien qué considero que es amar.
No es estar feliz todos los días,
es estar feliz cuando hace falta estar.
No es estar con la persona perfecta,
es estar con ella como si fuera normal.
Es estar por primera vez con alguien
y saber que no me va a dejar.
Es poder equivocarme
y tener las oportunidades exactas para rectificar.

Si me ves cara de conformarme
quizás es porque ya le había cogido el gusto a llorar
y tú estropeas mis ganas de tristeza,
pero yo creo que podré vivir también a gusto con tu felicidad.

Puedes seguir diciendo que me conformo contigo,
pero no digas que es porque merezco algo más,
o porque no seas perfecta
o porque no me haces disfrutar.
Es porque merecía menos y me cuesta ir aprendiendo
a no ser siempre el que da más,
a dejar de querer ser perfecto y a aceptar equivocarme
ahora que sé que lo perfecto
es que estás.

Anuncios

 

Quiero hacer contigo
todo lo que la poesía aún no ha escrito
Elvira Sastre

¿No será al revés?
No quiero hacer contigo
nada de lo que a la poesía le queda por escribir.
Quiero que contigo se acaben los versos,
que se vuelvan frases ñoñas
de lo bonito que es vivir.
Que se acabe la poesía entre nosotros,
que vuelvan las preguntas
que se responden solas.
No quiero hacer contigo lo que hace
mi alma con mis sueños
cuando le da por escribir.

Sí, es al revés.
No quiero hacer contigo
lo que le falta por escribir a la poesía.
No quiero más lágrimas secadas a la fuerza.
No quiero más bolígrafos
en una mano que ya solo quiere
agarrarte a ti.

Quiero hacer contigo
lo que siempre me he inventado
en los días en los que lo necesitaba
pero no me apetecía escribir.

Luego estamos los que preferimos imaginar
antes de pensar que no somos nada,
los que creemos que esa extraña sensación
que nos invade todo el cuerpo cuando el verso ataca
es algo,
aunque de momento solo ayude cuando embriaga.

Pero, claro, esos somos los que estamos luego,
los que podríamos huir de una mirada,
los que tocamos el aire y recordamos
lo que éramos cuando solo éramos alma.

Estamos luego porque un día
vale para nosotros como una vida que no acaba,
porque al escribir en verso hay un segundo
en que entendemos toda la existencia humana.

Estamos luego porque al comparar la vida
con un segundo de convertirse en solo alma
nos es difícil entender
a los que ansían una vida tan horriblemente larga.

Estamos luego porque no nos importa estar luego,
porque aún nos corroe la curiosidad humana
de saber por qué no es posible
capturar esos segundos y ser más tiempo almas.

Estamos luego porque buscamos el amor perfecto,
porque sabemos que la manera más parecida de prolongar esos segundos
es cuando se ama.

Es difícil de ver,
pero está en todo.
Para subir más
hace falta haber llegado al fondo.
Para entender de verdad por qué se ama
hace falta haberse sentido muy solo.
Para saber bien por qué se vive
tiene que haberse apagado alguna parte de nosotros.

Es difícil de ver
y, cuando se ve, enfada un poco.
¿No se puede sentir algo bueno
sin que algo malo enseñe cómo?
¿No hay nada bueno que se pueda ver
sin que haga falta que se quede oscuro todo?
Yo sé que he estado triste,
sé que he estado solo,
sé que se apagaron muchas cosas
cuando sentí que lo había perdido todo.

Pero ella no brilla porque esté oscuro,
brillaría igual de todos modos;
ella no brilla porque yo vaya a morir,
no brilla porque el mundo antes de ella fuera otro.
Brilla porque está en lo alto,
aunque con ella esté al mismo nivel todo.
Brilla porque la quiero,
porque a su lado siento que nunca he estado solo.
Brilla y no importa que enciendan
mi vida entera sus ojos.
Brilla. No se apaga.
Y la veo y la toco
y entiendo por qué es difícil de ver
que para amar haya que tocar el fondo.
Brilla. Y no la veo porque esté todo oscuro,
la veo porque brilla a su lado todo.
La veo porque el mundo con ella es bueno
y no hace falta entender qué lo hace así ni cómo.

De las cosas peores de la vida
es que intenta dar lecciones de que no es bueno arriesgar.
Y no es bueno ni malo,
simplemente es una forma de entender las cosas
que a veces sale bien y a veces sale mal.
Igual que todo.
Igual.
La diferencia es que el que arriesga
es más probable que descubra quién es en verdad.

Ya sabes que no siempre soy capaz
de decir lo que siento.
A veces ni delante de un papel
puedo.
No me pidas entonces
que te hable sin miedo,
si tus ojos tienen la forma
que tenían las puertas de mis sueños.

A veces voy a escribir
justamente lo que siento
y de repente se me olvida
como si se me hubiera escapado de dentro,
como si solo por pensarlo
me hubiera librado de ello.

Cómo no se me va a olvidar
cuando te miro y veo
que el amor de repente tiene forma
que no solo en palabras se captan sentimientos.

Cómo pretendes que pueda
decirte lo que siento,
si solo con mirarme tú haces
que se sonroje cualquiera de mis versos,
que las letras corran a esconderse
y que sepan a chicle gastado mis tequieros.

He fracasado en todo.
Y no.
No es el afán de poeta
de que todo me salga mal para regocijo de generaciones venideras.
No. Es lo que siento,
es el fracaso de no haber escrito
ni un solo verso que me explote en la mano,
es el fracaso de no haber sabido estar callado
más de un día.

He fracasado en todo.
¿Para qué me habré preocupado tanto
para conseguir tan poco?
Soy peor de lo que era antes.
Incluso aunque ahora escriba mejor, que es posible,
soy peor en todo.
Como si todo lo que hubiera hecho hasta ahora
no hubiera servido para nada
sino para cansarme
y estar igual que antes,
pero, obviamente, más cansado.

He fracasado en todo. No hay duda.
Y lo peor y misterioso es que sigo intentándolo.
Quizás sea esa la razón por la que nacemos.
Quizás sea esa la razón por la que un día nos vamos.

Hablemos de poesía
y dejémonos de guerras.
Que nos pillen con versos en las manos,
con dientes en las letras,
mordiéndonos la vida
para ver qué encierra.

Hablemos de poesía,
que esa es la manera
de saber si hay algo
que explique la violencia.
Tal vez no haya nada,
quizás seamos todo tierra,
tal vez la vida
es como una puerta que no cierra.
Tal vez descubramos que la sangre
está hueca;
tal vez,
pero que sea
porque hemos estrujado las pestañas
hasta que han salido piedras,
que sea porque no nos conformamos con vivir
y queremos que la muerte nos encuentre a medias,
que sea porque hablamos de poesía
y no hay guerra
ni miedo ni dolor
que nos puedan detener
cuando buscamos a gritos nuestra esencia.

Que nos pillen con versos en las manos
y que vean
horrorizados cómo destrozamos
todo lo que nos encierra.

Podría ser feliz, lo sé.
Podría ser feliz y verte hoy.
Podría ser igual que todos.
Pero no lo soy.

Podría ser mi vida una comedia,
tan solo poniendo mis recuerdos al revés.
Podría ser mi vida una alegría,
pero no lo es.

Podría serme el viento favorable
si supiera dónde me tengo que poner.
Podría ser mi vida algo agradable,
pero, por algún motivo,
ni quiero ni lo puede ser.

Estaba claro,
amar era empezar a tener miedo,
amar era volverme frágil,
era perder
el control del tiempo,
era pedirle a mi corazón
que emigrara a otro cuerpo.
Era buscar en ti una respuesta
que nadie puede respondernos.
Era hacerte pruebas
cargadas de recuerdos.
Era desaparecer.
Era quemar como el fuego.

Era odiarte a veces
y otras veces,
sin sentirlo tanto como ahora,
decirte que te quiero.
Era saber que en pocos días
se acabaría consumiendo
lo que al final no ha durado
más que unos versos.
Era olvidar que la brutal esfera,
no solo gira
sino que a la vez se va moviendo.
Y que así nunca es posible
llegar a estar realmente quieto.