Desde el pasado me miró
Todos me miraron:
¿Qué fue de las estrellas
que por las noches nos guiaron?
¿Es que ya no muere nadie?
¿Ya nadie llora desolado?
¿Ya nadie echa de menos?
¿Qué fue de las rosas, de los ojos enamorados?
¿Qué fue de los cuerpos de mujer imaginados?
¿Qué fue de los suspiros de amor,
de los bellos versos claros?
¿Qué fue del cielo azul
y del mar alborotado?

Desde el presente les grité.
Todos me escucharon:
Las estrellas siguen ahí,
pero ya no las utilizamos;
sigue habiendo muertos,
pero ya son demasiados.
Hay demasiadas cosas para recordar,
demasiado pasado,
demasiadas cosas que añorar,
demasiados ojos enamorados.
Los suspiros no se escuchan:
vuelan demasiado bajo.
Las rosas apenas crecen
en el asfalto.

¿Y el amor?
¿Cómo entonces podéis conservarlo?
En la nevera a veces,
a veces en el rincón de un cuarto.

¿Y la poesía?
La poesía anda perdida en los armarios.

¿Y los poetas?
Los poetas como todo, somos demasiados.
Solo algunos, muy pocos,
logran demostrarlo.

Desde el pasado les grité.
Todos lloraron.
Desde el presente lloré.
Todos me miraron.

Si el poema me voló al alma
fue porque sus palabras se esparcieron en el viento.
Olían a los días en que todo era lo mismo;
lo mismo todo pero en distinto momento.

Si el poema me arrugó el alma,
fue porque hay palabras que parecen sentimientos.
Y allí se quedaron los míos,
desordenando noches, esparcidos en el tiempo,
tratando de buscar excusas
para escribir aquellos versos,
arrugándome el alma como quien arruga
un recuerdo,
como quien arruga la muerte,
como quien arruga un sueño,
como el que arruga todo lo que ya se fue
porque no queda ya nada que hacer por ello.

Si el poema me voló el alma
fue porque yo no pude superar aquello.
Y arrugué la vida
Y arrugué la muerte
Y arrugué miles de recuerdos
Y arrugué la esperanza de volver a hacer
lo que ya hice entonces pero en distinto momento.

Así que esto era:
amar no tenía por qué doler,
simplemente fue que aquellas
no me llegaron a querer.
Así que no importaba cometer errores,
no importaba no estar siempre bien,
no era que mis tonterías
nos hicieran retroceder.
Era eso. Era simplemente
que a aquellas les gustaba, pero no me llegaron a querer.
Era eso. Ahora lo sé.
Ahora que tú has llegado
y mis defectos
no son excusas para retroceder.
Ahora que me quieres de verdad.
Ahora que hasta lo malo está bien.
Era eso.
Ahora es muy fácil de ver.
Ahora que ya solo me preocupa
que a ti tampoco te duela, como a mí entonces, querer.

No me importa ser el raro,
el poeta,
el que supuestamente no trabaja porque no gana dinero,
el que comparte cosas íntimas,
el que no estudió Derecho.
No me importa que se rían
de que solo ahorre sentimientos.
No me importa preocuparles tanto
por mi futuro incierto.
No me importa ser el raro para todos mis amigos,
ser distinto a ellos.
No me importa, de verdad,
pues según están los tiempos
sentirme raro es requisito imprescindible
para ser lo que yo quiero.

Igual que la música
no deja de ser en su esencia ruido
y por mucho que se quiera a alguien
su cuerpo no deja de hacer sombra los días de menos frío.
Igual que aun las palabras más bonitas
son aire chocando por la boca, que no choca en cambio en los suspiros.
Igual que para el corazón
el amor son más rápidos, pero son solo latidos.
Así morir
es solo una parte del camino
y vivir,
vivir es la oportunidad de hacer que otros
encuentren la felicidad en nuestro recorrido.

La magia del mundo, como toda la magia,
no es más que un truco para engañar a nuestros sentidos.
Pero la cosa es que solo la magia
consigue que olvidemos que todo se reduce a latidos.